奔波岁月

清晨七点的厨房，油烟机的嗡鸣与自来水的滴答声交织成日常的序曲。我系着围裙在灶台前忙碌，锅里的排骨汤咕嘟冒泡，氤氲的热气模糊了窗户上的晨雾。案板上，翠绿的青菜与嫩黄的鸡蛋整齐码放，这是给爸爸准备的午餐——老公此刻则正陪着爸爸在医院挂水，等输液结束，温热的饭菜刚好能送到手边。

这样的节奏，我们已经坚持了半个多月。爸爸突发不适后，我和老公便默契地分工：他负责陪同就诊、排队缴费、盯着输液进度，我则守着家里的烟火气，买菜做饭、打理琐事，再准时赶往医院接送。往往是送爸爸回家安顿好，我才回家匆匆扒几口冷饭，便上楼钻进书房处理财务工作。键盘敲击声里，窗外的日光悄悄西斜，等抬头时，暮色已漫进房间，又到了准备晚餐的时间。

忙碌像一张无形的网，裹着我们连轴转，竟让我好些天没能去护理院看望妈妈了。好在今天财务工作告一段落，我特意暂停了手头的事，从医院接了爸爸后直接驱车赶往护理院。和阿姨聊一会天，好在妈妈病情还算稳定，我们也就放心了。

我把带来的猕猴桃交给阿姨，让她打成浆喂给妈妈吃，爸爸坐在一旁，絮絮叨叨地自个给妈妈说着自己的病情和家里的近况。阳光透过玻璃窗洒在他们身上，勾勒出两道苍老却相依的身影，那一刻，连日来的疲惫仿佛都被这温情抚平。半个多小时后，怕爸爸久坐不适，我们才起身告别，过几天再来看妈妈。

把爸爸送回家，我独自驱车返程，路上看着窗外掠过的风景，忽然生出许多感慨。人的身体多像一台日夜运转的机床，年轻时精力充沛，肆意奔腾，却不知岁月早已在悄无声息中磨损着零件。等年纪大了，各种毛病接踵而至，那些曾经忽略的小磨损，都变成了难以修复的故障。我们想尽孝，想让父母安度晚年，却常常被现实裹挟，在工作与照料之间疲于奔命，连好好陪伴都成了奢侈。

生活大抵就是这样，充满了无奈与惆怅，却也在烟火缭绕的奔波中，藏着最真挚的温暖。爸爸输液时依赖的眼神，妈妈安祥的表情，老公深夜仍在整理就医单据的背影，还有饭桌上始终温热的饭菜，这些细碎的瞬间，就像暗夜里的星光，照亮了疲惫的征途。

或许我们无法阻止岁月的流逝，也难以让老去的生命重回巅峰，但我们可以用陪伴与坚守，为父母的晚年增添一抹暖意。那些看似忙碌的日常，那些藏在烟火里的牵挂，终会成为岁月长河中最珍贵的印记，支撑着我们在无奈中前行，在惆怅中寻得安宁。