白夜行｜你是千堆雪我是长街，怕日出一到彼此瓦解

G先生说，［你好久不发文章了。］

我说，［哎，太忙。］

这当然是借口。

突然不知道要表达什么了。可能是北京的风骤冷，一开口就冻住了舌头，连叹息都做不来。这种叹息延续到了读完《白夜行》，被亮介和雪穗的牵绊搅乱了气流，才嘶嘶地发出声响。

一点都不动听。

在读书会分享这本书之前，我问了大家一个问题：

一个人可以为爱情做到什么地步？

我没有当即征求答案，但也大抵能想象到大多数人的回答界限。

在介绍故事的时候，我有瞧瞧留意每个人的神态变化。和一个朋友半小时前说，对不起，可能今晚的故事会让你感到不愉快。她后半程趴在桌子上，看着PPT上的文字和图片，眼神有些恍惚迷离。

后来水哥说，我们活着最大的真实渴求，就是别人毫无疑问的爱。这个东西没有太多的希望后，才去追求别的东西。

故事结束时，我发问，你们觉得雪爱亮吗？答案不一。

一直以来，［爱情］本身是个非常复杂的词语。林夕说，［若只是喜欢，何必夸张成爱］，约莫着是这个意思。

但在亮和雪的关系里，我们很难用爱来形容。那些和爱有关的词语：温馨、浪漫、猜忌、甜言蜜语，都在这十九年的漫长岁月里被搅磨粉碎，连一抹尘埃都看不到。

但我还是愿意认为他们是相爱的。并不只是因为雪所说：［我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗。因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天］，而是爱情中的另一种表现方式：付出和接受。

付出和回报并不是对等的词语。事实上，不止于爱情，世间大多事的付出，都无法换来“你所期盼的回报”。但爱情动人的地方在于，你可以看到心仪之人的［接受］，这并非你所求，却足以慰籍。但这份接受，并不轻松。

熟悉的场景：

“天冷了，穿上我的外套吧。”“不用了，谢谢。”

“天黑了，我送你回家吧。”“不用了，谢谢。”

“你生日快到了，送你一个礼物吧。”“不用了，谢谢。”

寂寞的人，看到这五个字，格外寂寞。

接受是比回报更艰难的事。因为人要战胜内心深处原始的道德谴责，才能换来全盘接受的心安理得。每一个少年，大概都不会忘记第一次送礼物对方接受时，自己那头在心中乱撞欢脱的小鹿。

一个人可以为爱情做到什么地步？

付出和接受。

亮介和雪穗，把爱的两端做到了极致。

在写稿时，我躺在沙发上一会，只留下一盏微光。像一轮椭圆的月亮，在这间小屋子里格外耀眼。白墙映照得昏黄，感到一丝并不明显但确确实实存在的温暖和明亮。

大概亮和雪，就是走在这样的黑夜里。

而这样的光，日出时，便荡然无存。

想到这里，多少有些伤感。