张氏酒馆

雨下得大，风也吹得厉害，她得两只手一起紧紧地抓住伞柄，才能指使它顶着风来的方向。

从脚趾到膝盖已经开始传来刺骨的疼痛，不能再让上半身湿了。

她打着一把秀气的太阳伞——急匆匆从家里出来，也亏得这把一直装在手提包里的太阳伞，还能在此时给她些许庇护。

前面隐隐有光从压低的伞沿下透出，照亮她泛着水光的白色高跟鞋——这双羊皮高跟鞋是她最喜欢的，今晚被这雨水一泡，要不了多久恐怕也要离开她，去往那永远也无法涉及的远方吧。

她略略抬高伞沿，路边只有一家店还开着，招牌上没有光源，映着玻璃门透出的室内灯光，才能大约看见“张氏酒馆”四个字。

真是简单粗暴到毫无内涵的名字。

两年前她就是这么觉得的。

两年前她也觉得自己是不会进这样的场所的。缭绕的二手烟云雾，赤膊的大汉，不堪入耳的脏字，油腻的桌面和发黑的瓷碗这些其中的任何一样都让她难以忍受。而这家小酒馆恰恰把这些全都包括在内。

但那一夜同样狂舞着、鞭挞她后背的冷风把她推了进去。

伸手推开门，冷风裹挟着雨冲进去，将里面的地面弄湿一片。

“不好意思。”

她的声音低得像是对自己道歉，匆匆收了伞钻进去。被关在外面的风雨不满地叫嚣着，狠力地扑上来地把玻璃门撞击地“砰砰”作响。

“欢迎光临。”男人的声音带着笑意，“伞放着旁边的桶里就好。”

她想说不用，又想起今天这么出来压根没有准备塑料袋，只好看着桶底的一圈儿黑水，愣在那里。

“给我吧，”男人无奈地笑，“你的洁癖能不能改一改。”

他总是这么说。

该死。

“没法改。”话就这么冲出口。她有点后悔，但想一想又扬起下巴，“我一直是干净的。”

“那你就不该来这。”

“我自有我的原因。”

男人陷入沉默。她自顾自地走到最里面的座位——这是一张很小的单人桌子，平时很少有人坐。喝酒的人总是三五作伴的。偶尔有喝闷酒的也没关系。她踮起脚尖从墙上的挂柜里找出一个坐垫，上面印着大雄和哆啦A梦——他们的脸还是雪白的。

“雪花还是京啤？我这里可没有‘罗曼尼-康帝’”

“白水，用你的杯子。”

“你真是……”男人叹息。

刚刚的话溜出得太顺，现在微微有些难堪，但想想今天来这里的原因，她又挺直脊背。

“你是什么原因？”她挑眉看着男人。

“如你所见，所想。”男人从刚刚那只挂柜里拿出一只一次性纸杯，倒了水给她。

“我不相信。”

“这是事实。”

“我不相信。”她坚硬地重复。

“就像下雨的天气里，穿高跟鞋总是会崴脚的，好的皮鞋也受不得水泡，这会让它烂得比帆布鞋还要快。”

“我也可以穿帆布鞋。”

“帆布鞋可不配你的真丝衬衫，”男人抿着嘴笑，“还有你的长风衣，这些你都能不穿吗？”

她的对面还有一把椅子，可他没有坐下来。

这次换她沉默。

“城堡和农舍有着本质上的不同，偶尔换着住几天叫怡情，真的丢了城堡去追求农舍，那是脑残。”

“这是你希望的吗？”她突然问。

“嗯？”男人好似没听清。

“这是你的希望吗？我去选择空旷而且冰冷的城堡。”

男人吃吃地笑起来：“你觉得这是我的希望？可是我觉得十年以后，这会是你的希望呀。”

“你胡说。”她觉得男人在侮辱她。

“随便你怎么想，”男人耸肩，“我也会欢迎你再来‘怡情’，但我的杯子不会再给你用了。”

“好。”她站起身，低着头就往外走。

“你的伞……”

“已经不需要了。”

她推开门，黑夜在外面张开大口，但她毅然决然地奔着那大口去了，转瞬就被吞噬得一干二净。

男人站在门口，拿着她的伞，望着她消失的方向，久久没有动弹。