最后的离别

文/自然

也许是因为父母年事已高，也许是因为朋友这三年来的经历，让我重读龙应台的散文集《目送》时，内心戚戚然，久久不能自拔。

中年似乎就是人生的一个分水岭，左边是渐渐长大的孩子，渴望离开家去寻找自己的远方。右边是渐渐苍老的父母，渴望着你能时时守护在身旁。

在你们之间，就是女作家最为精准的描述：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

朋友说，父母就是在突然之间衰老的，似乎一到某个时间点，“咔嚓”一声，什么东西就被扭转了，一切都改变了，再也回不去了。

他们的背挺不起来了，脚抬不高了，耳朵背了，声音没那么洪亮了，说话有点颠三倒四，在屋子里来回打转，忘记了自己要做什么？

突然之间，你就变得焦虑和担心起来，电话追过去，反复叮咛着每一天的日常，把对孩子的唠叨调转了方向。父母和子女的身份，在不知不觉间进行了对调。

就是本书第三部分，在每一篇标题下方的日常对话，几乎是每一个中年儿女每一天都会和父母重复的内容，一遍遍地说，就是想要拦住什么。

就像龙应台八十岁的爸爸，开车出去各种状况不断，让坐车的人心惊胆战。就像她的妈妈，在突然之间会走入另外一个时空，穿越得一点痕迹都不留。

生命一旦开始出现衰老的痕迹，就以惊人的速度前行，推着他们独自行走在一条孤独寂寞的路上，你看不见那些微弱的光，也靠近不了。

朋友的父亲自从摔了一跤之后，就卧病在床，这一躺就是三年。三年来，他的世界就是眼前巴掌大的那点地方。渐渐地，连语言能力也丧失了，只能用眼光追随着家人的身影，再也无法准确地表达自己的内心。

朋友说，看着强壮高大的父亲越来越瘦，在他面前强颜欢笑，哄着骗着安慰着说着好话。转过身去，内心是煎熬的、撕裂的、无力的，眼泪已完全无法表达自己的感受。

龙应台的爸爸不被允许开车之后，再也没有走出家门，曾经热闹的家越来越冷清，空间越来越大。她的妈妈身子愈来愈瘦，脚步愈来愈轻，声音愈来愈弱，神情愈来愈退缩，人逐渐逐渐退为影子。

就像寒夜中飘摇的微弱烛光，渐渐地被害怕和恐惧包围，即将被吞入无尽的黑暗之中，不知道要去哪里？不知道那说不清的痛来自哪里？

朋友的父亲在每个月要去医院的时候，用手抓住女儿的衣领，表达自己的抗争，用眼神投射出自己的喷怒，不要了，没用了，再也不想经历了。

龙应台的爸爸住院之后，在她探望后转身离开病房的那一刻，像个小孩子一样放声痛哭。她的妈妈认不出女儿，车轱辘话颠三倒四地说着，每一次探视的离开都是一项艰巨的任务，得提前反复做铺垫。

当朋友接到母亲的电话时，不相信听到的内容，三天前她刚刚离开时，父亲的情况还有所好转，怎么会急速变化？不可能啊？没道理呀？

龙应台安慰着即将离开的父亲，劝慰着让他放下，但她非常肯定地能感受到父亲心中的不舍和留恋。她仔细地看着父亲最后的面容，认真地辨识着周围的气味，想要将这一切都刻在脑海中。

安排完父亲的后事，朋友依然不能释怀。虽说病了这么久，不是没有心理准备，但是一回头，就能想起父亲躺在那里时的样子。就后悔那时候总做那么多家务干嘛？为什么就不能多在父亲身边坐一会儿，多陪他说说话。

就像龙应台所质问的那样：“人，怎么会不见了呢？你总得有个去处啊。无论你去了哪里，去了多久，你总要回来，不是吗？‘空’怎么能算‘存在’呢？”什么讯息都没留下，就无影无踪地从眼前消失了，这算怎么回事？

中年人，目送孩子的渐行渐远，这样的目送还伴随着希望的上升。目送父母的渐行渐远，却只有悲伤在下沉，最后归于永无回应的寂静。

在即将消散的生命面前，我们无能为力，无法挽留，不能阻止，改变不了结果，唯有无力地接受，接受悲伤、寂寞、孤独、空洞以及随之而来的一切。

于是，寄希望于天地之间，蓝天厚土，无所不在，再无痛苦，再无负累。

有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。

且行且珍惜。

就如同龙应台所总结的那样：我们会经历结婚、生育、工作、退休，人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天，然后带着一种想说却又说不出的“懂”，做最后的转身离开。