11岁才会说话的文征明，靠6个字赢了唐伯虎祝枝山徐祯卿

公众号：九鸦人物

文征明、唐伯虎、祝枝山、徐祯卿，号称江南四大才子。他们名气既大，故事也多，总之都很令人神往。

此四人论才气，不只胜于明代，可谓冠绝古今，然而他们又有区别。

世人论诗，必推徐祯卿为四大才子第一，论书法，则必推祝枝山，论绘画，则必推唐伯虎，独有文征明，兼有三人之长，诗、文、书、画无一不绝，故而号称“四绝”。

这样看起来，文征明的聪明才气似乎在其他三人之上，然而真实情况是，他其实是四才子中资质最差的一个。历史记载，他儿时愚钝，7岁还不会说话，只有他父亲文林对他期望很高，他是11岁开口说话后，才正式进入外塾。

文征明这个现象，一般很少有人注意，倒是王世贞在为他作传时说了一句：“人不可以无年。”那么这是什么意思呢？我们先来看看其他三人。

徐祯卿从小天资聪颖，少年时就长于文理，人称“家不蓄一书，而无所不通”。他文章学秦汉，古诗效汉魏，近体师盛唐，16岁就出了一本《新倩集》，就是书法，也师从怀素、苏轼、黄庭坚、米芾、二王等大家，“损益之，加以苍老，遂自成一家”。（王世贞评）

明代这四大才子的仕途都很不顺畅，醉心艺术既有兴趣原因，也有无奈，徐祯卿的原因最为特别。他20多岁中进士，但因为相貌丑陋，却进不了翰林。

徐祯卿的《迪功集》、《迪功外集》、《谈艺录》等都很著名，后者作为一部文学批评名著很被钱钟书推崇，从他跟文征明合著过《太湖新录》来看，他与其他三才子也是有交集的，只是记录太少。

徐祯卿这样一位大才子，原本是该有更高成就，更多名作传世的，然而可惜的是，他只活到33岁。就是晚年入道教，学养生，也还是短寿，这大概与他的先天体质有关。

再说祝枝山。

祝枝山即祝允明，他的相貌也属丑陋一族，他是因为右手枝生一指，也就是俗话说的六指，才自号枝山。

祝枝山是四才子中考试最多，也最不走运的一个，19中秀才，后来经过五次乡试才中了举人，而七次会试则统统落第。他是一直考到55岁，直到见儿子都中了进士，这才断了念想。他最后是以举人身份去做县官的，但做到南京通判，就称病辞职了。

史书上这个“称病”辞职，乍一看，是以病为借口的意思，其实不是。他从小就体弱多病，后来也常常病倒，有一次居然卧床50多天，以致误了乡试。他是真有病。

祝枝山诗文都很擅长，书法尤其高绝，一手狂草惊世骇俗，性格也颇有烂漫诙谐之处，但是说其人高傲可，说他无悲观则不可。

祝枝山的履历表是很奇特的，那其中动不动就某某卒，某某卒，祝枝山为之写诗、写墓志铭，哭之，吊之，这样的记载居然多达几十处。也难怪他要写《浩歌行》，感叹人生年华易逝，功名富贵难求了。

他能活到67岁真是幸事。

再说唐伯虎。

唐伯虎以风流才子著名，他的传奇故事最多，而他本人的真实情况，却是潦倒一生，苦不堪言。

唐伯虎也并没有那么多艳事，他先后只有两个妻子，一个早早病死，一个在他落魄时离去。若非要说他风流，那就是他比祝枝山更爱喝酒，还尤其喜欢流连风月场所。

唐伯虎的父亲唐广德，是一家小酒馆的老板，唐伯虎年少时倒是争气，15岁就以第一名补苏州府府学府生，所以后面文征明为他写墓志铭时会说：“童髫中科第一，四海惊称之。”

唐伯虎跟文征明、祝枝山等很早就认识，并结成好友，他努力学习积极参加科考，还是听从了祝枝山的劝告。就是文征明的父亲，大名士文林等也对他非常赏识。

但是唐伯虎天生的放浪性格，动不动就去喝酒嫖妓。20岁时，还因为太不检点，被提学御史方志厌恶，以致落第，要不是文林等帮他说情，再考的机会是没有的。但是他之后并不改变，甚至变本加厉。

唐伯虎如此下去很危险，所以文征明就劝他，千里马看的不只是表面，而是品质，一时得意不可张狂。他还告诉唐伯虎，我父亲说了，你才情了得，但太过轻浮，后面恐怕难以大成。

然而唐伯虎一听就不乐意了，他给文征明回信说，老子就这样，看我不顺眼就别跟我做朋友。他竟因此跟文征明绝交，直到晚年才写信给文征明，恢复了关系。

唐伯虎这个样子，后面的结果不难预料：他的官越做越小，到最后自己都耻于赴任了，他紧接着就夫妻失和，成了孤家寡人。而这之后，他就只好靠卖画养活自己，又因为不顺，越发沉湎于酒色。

唐伯虎如此放浪，都画技惊人，真可谓天纵之才，如果他不是如此，该有何种成就？

然而他却只能在潦倒中潦倒，盛年病逝，终年才54岁。

而资质原本最差的文征明，虽然也仕途不畅，但活法却好，成就最大。

他为人贤德，洁身自好，一生醉心艺术。

文征明跟祝枝山一样，都是讨厌八股的，只不过制度如此，不得不为，他最后是因为不习惯官场，遭到排挤，才辞职的。

文征明因为宗师批评他字写得不好，立刻努力研习书法，他无论学书法，学绘画，当时的名家都愿意倾囊相授，可见人缘之好。

文征明人称“内行淳古”，他娶了昆山吴愈的三女儿后，一生相守，从来没有变心。

文征明与放浪形骸的唐伯虎完全是相反的性格，但他仍旧与唐伯虎相处融洽，这说明他绝不迂腐。文征明还有一个特点是厚道、不争。

他有一次去参加苏州一位大富翁的宴会，主人非要留宿，他只好住下了。那天夜间，他看到一个人从他睡房里偷走两个银杯，一声不响。那个人也是主人的客人，他担心自己一说，宾主双方的交情就断了，那人再也无法做人。

于是文征明就决定用自己的方式处理、感化。他早早离去，留言给主人，说喜欢那两个杯子，暂时借去一用，而后，他就找人复制了两个银杯，还了回去。

文征明还曾遇到一位失业的私塾先生，非要把50两银子存在他那，就是文征明说他家不经营借贷也不行。老先生说就信他文爷一个人。

后来，那银子老先生因急用取回去了，不久去世，都没来得及告诉儿子，他儿子每月依旧来取月息，文征明还是给他。这儿子是发现了父亲取回存银的记载后才来磕头道歉的，不料文征明又给了他50两，说你父亲已经仙逝，这算是我给他的丧仪吧。

文征明的诗兼容各家之长，如陆诗之工整，苏诗之意趣，白诗之雅致，柳诗之幽深等，都有，像极了他这个人，所以人称他“主风雅数十年”。

文征明家中藏书丰富，书法师从多人，如二王、钟繇、颜真卿、黄山谷、苏轼、怀素、米芾等等，都是他的宝藏。其楷书号称“温纯精绝”、“明代第一”，行书则自成笔意，而草书则被称为直逼怀素、黄山谷，不输祝枝山，故而又有“博飞专精”之评。

文征明是沈周的弟子，自己也门人、弟子众多，他是沈周之后的吴门画派的领袖。他早期的画秀润、细丽、含蓄，一如他温和儒雅的性格，基本没有老师的雄健粗犷张扬之气。晚期作品则清丽雅致，注重色彩，笔墨情趣浓郁，他是一位善于学习，并不断开创的艺术家。

然而，文征明的艺术成就大多来自晚年，他在生命的最后几十年里，靠着阅历、勤奋、实践，越发精进。他在四大才子中最有时间，他活了90岁。

人的生命长短固然有很多原因，但个人性格、修养肯定占了很大比重。不是说人不可早期成就，非得全才才行，但是人要成就更大更多的事，却必须有时间。一面要有足够的时间，一面也靠会利用时间，这对普通人尤其如此。

所以王世贞才说：“人不可以无年。”我们要活得久一些才好啊！实际上文征明的一生，也远比其他人更有趣味，他终生都在他醉心的艺术中快活地活着。

文征明辞职三次，才得放舟南下，回归苏州，那年他57岁。从此以后，他就只在诗文书画中畅游，晚年被称为“文笔遍天下”。老人家90岁还一如平常，他的临终一刻是，为人写着墓志铭，忽然放笔，端坐而逝。

无疾而终的文征明，在他生命的最后一刻，都沉浸在诗文、书法之中，这真是一位神仙人物。

文/九鸦

图/网络

更多文章，见公众号：九鸦人物