生息

我把手伸进抽屉

把玉米一粒粒剥下    静悄悄

他会嗷嗷大叫

奈何听不见

便也没甚么关系了

与我

耀眼的金黄在诉说着往日的辉煌

外公

呵护它走向尽头

用锄头埋葬

外婆

庇护它一寸一寸

黄昏拿起水管给他们滋润

快点长

快点长

死亡期待着

一粒粒的消失

手机振动桌子不已

――嗡嗡

那是姐姐在宣告“我怀孕了”