那些渐行渐远的朋友，教会了你哪些重要的事？

图片来源网络

我天生性格内向，不善与人交往，自从初二转学到外省，家里条件日渐糟糕，更是变得沉默寡言。那时候后桌有位男同学，不是说话就是睡觉，有天突然小声问：“你说那谁一天都不说几句话，不憋得慌么？”我心想不啊，老子好着呢。假装没有听到。

家里穷，没什么社交的资本，于是能不出门就不出，同学聚会啊、生日会啊、拉帮结伙去小卖部氪零食，能躲则躲。当时没觉得有什么，可能已经学会了克制欲望，觉得也挺好，没有这些，反倒节省了很多时间和精力用在功课上，毕竟当时成绩好大概是我唯一的闪光点了。

学生时代，这一个闪光点足够为你吸引来朋友。大个儿就是其中之一。

那时我刚转学，人生地不熟，她刚好住在我家楼上，和我同年不同班。与我不同的是，她天生性格开朗，自来熟，鹅蛋脸，大长腿，初中就已长到165cm左右。

大个儿五官精致皮肤光滑，以今天的眼光看绝对是个美人胚子，事实上她现在也确实出落成了一个大美女，很有点韩国女星朴敏英的气质，连声音都像。不过这些都是我以今天的眼光发现的，当时的我还不懂欣赏同为女生的美，何况初中的她真的不适合短发。

不记得我们是怎么熟识的了，反正后来发展成我总去她家写作业的关系。她妈妈知道我学习好，特别欢迎我，信任我。有时候大个儿想要出去玩，说和谁出去都不好使，只有说我也去，阿姨才同意，屡试不爽。

其实她的情况也不好，父母离异，有个同母异父的妹妹，继父还有些暴力倾向，动不动就拳脚相加。她说，有一次，她躲在房间里，把门插插上了，继父暴怒之中一脚就把门踹开，打了她一顿，她永远不会忘记门被踹开那一瞬间的恐惧。

她想有个自己的家。我也是。

我们的友谊建立在惺惺相惜的基础上？我不确定。在她跟我讲她的故事时，我常常走神。

当时的我无法真正理解她的痛苦，因为我沉浸在自己的痛苦和焦虑中，自顾不暇。有时候我甚至羡慕她，至少那个家还有稳定的三餐，冬天有暖气，还能交得起学费，更不用一直搬来搬去。

我设想自己是她，我会学乖，试着去讨好，不触怒继父，直到翅膀变硬离开那个家。对我来说，继父的暴力威胁可以忍，极致的贫穷却是没办法忍的。

然而于她而言呢？我想到的她何尝会想不到？也许讨好策略根本不奏效，也许继父就如一颗绑在她头顶的定时炸弹，让她日煎夜熬，无法专心学业。那种处境会不会就是她的忍耐极限？会不会其实她的痛苦跟我一样深？我没有仔细考虑过。

只记得她给我写信，倾诉家庭、课业的烦恼。我则用尽量简短的语句安慰她，潦潦回信，有时觉得很浪费时间。我太差劲了，所以后来发生的事是我活该。而她总是问，我们会是一辈子的朋友吧？

我说会。

我撒谎了。

一辈子，太长了，我没有概念。连明天交不交得起学费，搬家搬到哪儿都不确定，我根本不敢想未来，何况一辈子。

咳，如果那时我跟她说真话就好了。

初二，我们仍然分在不同班级，我仍旧一心扑在功课上，她则借由交朋友，向外人倾心吐胆消愁解郁。

听说，她和同班级的几个女生组成了姐妹团；听说，她和一个好姐妹同时喜欢上一位高年级会弹电吉他的学长；听说，学长也喜欢她，他们第一次牵了手，学长还在操场领操员的台子上为她唱了Beyond的《喜欢你》；听说，那个姐妹哭着央求她把他让给她；听说，她服安眠药自杀洗胃了。

她的成绩因为这些事忽上忽下，父母很担心，也一直给她施压。一次期中考，她求我给她抄英语，她的英语成绩一直很烂，我勉强答应了。只是没想到中途她竟把我的卷子整张拿去，从头到尾抄了个遍。那次她考了138，一跃窜到年级前三。我137。作文她比我高了1分。

我的心里有些不平衡，那是我唯一对她不爽的一次。而这件事却让她事业爱情双丰收，一时成了学校里的风云人物。

我在一旁看着，总会怀疑自己的角色。因为在不同班级，我们从来没有形影不离，她却总是风风火火，身边一群朋友，我到底算老几呢？我有些生气，理不清自己对她的心情，是吃醋，还是觉得受了利用。就这样，稀里糊涂却总算安然地度过了初中。

越过中考，我被保送进当地高中，提前进入尖子班，她则在普通班，三年仍无同班缘。

这三年，我们之间时淡时浓，多数交流是在上放学路上。有时，我也会去她家，不过越来越少，我家已经搬走并非上下楼了。我也抗拒阿姨关切我的家里状况，总是含糊其辞。偶尔，她会拿她穿小的衣服给我，很认真地分辩她绝对是出于好意，我明白，也尽量不去深想，习惯性自我麻痹。

我知道她对我好，可是啊，我能为她做什么？或许只有帮她补习，可是我又不太会教人。

高三那年，有段时间我一个人在家，她知道了，让我去她家住。她说我自己在家不安全，说我家太冷没有暖气，说刚好我去可以给她补习，说她马上过生日了，就当这是我送她的礼物。她哭了。我也终于动摇了。

我不知道她是不是真的想让我给她补习，还是她只是想把她家的温暖同我分享，如果是后者，她真的是个善良的小天使。可她不知道的是当时我的内心多么挣扎。

对我来说，温暖是危险的。

我的心口提着一口气，靠着这口气我才能继续坚持，继续忍受，继续麻痹自己的感官。我小心翼翼，怕这口气随时泄掉，怕自己一旦亲近了温暖，便再也无法适应原有的寒冷，继续假装自己的处境没那么糟糕，假装只要坚持终会有出路。

多年以后我才发觉，此时的我，最怕的其实是自己潜意识里蠢蠢欲动的恨意觉醒。

我们两个的家庭环境相差太多，我怕自己一旦心生嫉妒，便会把大部分力气用在恨上，自暴自弃。恨父母，恨社会，恨自己投胎不力，甚至恨她对我太好。恨让人盲目，让人蛮不讲理地发疯，也会耗光人的力气，而当时我必须把仅有的精力用在学习上，哪怕希望渺茫，也要试着拼出一条血路。故此，我选择自我麻痹，自我封闭，选择疏离她。

可当下那一刻，我还是答应去了，因为她哭了，她说那算生日礼物。

她家暖得需要开窗，跟我家完全是两个季节，写作业再不用对着手心呵气，不用时不时把手缩回被窝取暖。阿姨给我俩做夜宵，送水果，很舒服，很温暖，但我心中却像有什么堵着，几次忍住想哭的冲动。我知道此地不宜久留。第二天，等她情绪平复，便又找了个借口溜了。

她会不会觉得我不识好歹呢？枉费了她的一片好心。如果她真的想让我把这作为她的生日礼物，那我真的辜负了她，且直到现在每每想起还无法释怀。自此，她似乎也察觉出我有意与她保持距离，对我也不那么殷切了。

高考前三天，我要回到户口所在地考试。临行走得匆忙，竟没能好好同她告别，想来甚是遗憾。我知道是自己的错，可是没勇气及时改正，于是一拖再拖，直到大一上学期结束，才重新在校内网联系她。

她没立刻回复。我以负荆请罪的心情翻看她的主页，发现她留长了头发，进了学生会，每张照片都笑得很开心。我也很开心。既开心，又有些失落。

等到第二天，仍无回复，却发现她更新了状态。大意说，有些人其实并不那么重要，一旦断联了，走远了，不会那么轻易就挽回的。具体内容已记不清，只记住她发状态惯爱用顿号。这条说说没表明是对我说，但我知道那就是说我的，即便最终她回复了我，说了些别的话，可我感觉得出字里行间的冷淡。

我没放弃，做错了事就该要有忏悔的态度。暑假，我登门拜访，心里盘算着一场促膝交谈，结果天果然不遂人愿，一度搞得很尴尬，20分钟后，讪讪然离开，终究没能和她袒露心扉，说出一句抱歉和感谢。

此后，我们6年没再联系。

直到2017年，不知道她从哪里搞到了我微信。寒暄着说回去约，却从未主动给彼此再发过消息。后来翻看了她的朋友圈我才知道，她毕业后留在了当地的银行，想来是业务压力，需要尽可能扩大人脉吧，才加的我。奇怪的是，觉察到真相的我竟然没有丝毫反感，反而很感谢。

突然很想赚好多好多钱，然后到她的银行，拍一大摞钞票在她面前说：丫头，你这个月的业绩完成了！

咳，如果我有钱就好了！可惜我没有。

所以我们现在只能沦为朋友圈偶尔点个赞的关系，提醒你生命中曾出现过这个人。

她上学时很喜欢跟身边的女朋友称夫道妻，大小老婆孩子一大堆，我后来才发现我吃过醋。她也曾问我长大后会不会养她，我犹疑着，说会。我又撒谎了。

那时帮过我的人太多，每个我都在心里排位，几乎要列个赡养清单，感觉负担很重。她这么一说，我登时便觉对她负有了责任。现在想来，那可能只是她惯爱说的玩笑话，半试探半期待，而我却当真考虑起兑现的可能性，终究觉得力有不逮，便不自觉地开始躲她。

如果没有轻易许诺就好了。不给自己那么大压力，或许我们也不致如此。

我该对她说：别指望我养你，你要自己努力活出个样子，要一起变好才行。现在我们都变好了，却已经是陌路人。

恋爱讲究对的时间，朋友也是。恋人无法重新来过，朋友能吗？

你做过的错事，总是要加倍还回来。

大个儿让我第一次体会到失去朋友的难过和懊悔。这以后，我终于承认，原来，我也是需要朋友的，于是开始正视起自己的交友障碍，试着克服家庭环境的影响，与他人交付真心。

我像学说话，学走路一样，重新开始学交友，对别人来说很自然的事，我却要以极其笨拙的姿势跌跌撞撞，重新摸索。

过程是挣扎的，你总会去想自己是不是不够好，是不是情商低，是不是不够贴心，想到怀疑人生。直到很久很久以后，反反复复地经过几轮猜心、尴尬、沮丧、碰壁，才渐渐觉悟，友情也并非能强求的。

错过就是错过，不适合就是不适合，你总不能和所有人做朋友，做一辈子朋友。

你若是风，相伴的便是云，是雨，是草木，是星辰，那些不能交下的，不能长久的，不必遗憾，无缘而已。而那些与你兴味相投的人，只要卸下心防去善待，去沟通，少些敏感和想太多，友情也往往会自己发芽生长。不本末倒置，不忘记自己的初衷，不把互相陪伴、分享快乐和温暖的时间和精力用来猜疑、赌气，就好。

终于明白，原来，朋友既要好好经营，也要顺其自然，跟功课和呼吸一样。