范听寒

范听寒是一个老人

他大概有七十五六岁，

但看起来比实际年龄更老些，

奇瘦，

而且在我看来

他似乎一年比一年瘦，

好像正试图慢慢地

从这个世界上隐遁而去。

驼背，

背上扣着一只巨大的驼峰，

走路的时候

整个人简直就是一把折尺，

从腰那里向前弯成了九十度，

所以总是身体还没走过来的时候，

头已经先到了。

又因为驼背，

他走路的时候

总是把两只手高高搭在背后，

不然一垂下来，

两只手都快碰到地面了，

估计他是怕给人一种

在用四肢走路的感觉。

他背着双手，

驮着一座大驼峰，

像只年迈的骆驼。

他每天早晨天不亮就早早起来，

光是穿衣服对他来说

就是一项难度不小的工程，

得穿很久。

因为驼背，

他穿上衣的时候

必须拼命把衣服向空中甩起来，

就像中世纪的骑士甩斗篷一样，

甩得越高越好，

这样衣服

才能比较准确地降落在驼背上。