记一次边境旅行恰好遇上23岁生日
2017.9.17
今年的愿望清单上,有一条写:去三个远方。写这篇文章的时候,我在从今年的第四个远方回家的飞机上。凌晨,舷窗外繁星闪闪,比城市看到的星星多了许多,却不敌黑山头的那片星空。这一年里,大家看着我特别不消停又烦人的朋友圈,陪去了重庆、武汉和青岛。陪我飞过一个深夜又一个清晨。恰好到今天,我23岁了。
记一次边境旅行恰好遇上23岁生日日记本我会随身携带,无论走到哪里,无论几点都会不停地记啊记,就怕忘记当下的感受。好像不写日记一切就会消失。可是这几天我一个字都没有写,每过一天都觉得前一天太美好不敢去回忆触碰,就像是刚刚感受到幸福的瞬间,第一想法是害怕失去。刚到那天,飞机在呼伦贝尔上空盘旋了很久,坐落在草原上的城市,给我的第一感觉是,被无尽的草原包裹,好孤独。有时候我觉得自己无牵无挂,有时候非常想家。但我总是想不起来,自己为什么要来这里,为什么走这么远……
因为这里纬度高天亮的很,每天都早早醒来,每次拉开窗帘,阴天的晨雾很美,晴天的远山很美。秋天已经来了,更像是我们那里的初冬,空气里是寒冷的松木的味道,很像我喜欢的一支蜡烛。更严谨来说,是那支蜡烛很好地偷学到了松树的呼吸。我裹紧睡衣,给自己烧水,然后叠好自己的睡袋。我突然这么爱流浪是因为回不去一个人的身边吧。或者是…现实的生活还是太不尽如人意,又或是我还学不会知足。去远方、看电影。扎进一本书,都是一次次的现实生活的逃离。什么都是生活给的,但仅仅是全盘照收就是最辛苦的事。在为着逃避,曾经久久站在黑漆漆的院子里不肯进自己小屋门,开车回来坐在车里发呆,屏蔽掉让人难过的朋友圈。
黑山头星空这两年姿态渐渐洒脱,不再那么急切,但依旧总是在寻找陌生的,更广阔的水域,期望在陌生感中获得短暂平静。无奈却总像是酒桌上那个醉得最晚,却又醒得太早的人。 旅行就像是从一间因为暖气太足而缺氧的房间走到寒冷但空气新鲜的室外,异乡人的身份让我更加明显地看清自己的状态,无论是性格中的不成熟之处,还是对生活日益稳健的把控力:即便不被所有人理解,自己也常常迷茫,但我确实在按自己想要的方式走下去。
孤独不是能被逃避或化解的东西。它一直都在,但不是生活的全部,就像旅行箱里那套并不可少的睡衣,你不需要随时都穿,但终有穿它的时候,并且它很实用。照片与文字里看来精彩纷呈的旅途其实也可以是孤独的,甚至因为离开了熟悉的生活环境而比日常更孤独。这一路上孤独是常态,也是一种清醒剂和催化剂,如果要写作或者专注地做一件事,你必须独处,或者将周围的杂音屏蔽。
记一次边境旅行恰好遇上23岁生日说来惭愧,我是因为经历狗血突然后头看到自己愚蠢的那些时光才开始写故事。开始以为写作是最私密的事,却不知道事实恰恰相反,它是无边无际、无可预计的面对。写作只要自己开心就好,这话是对的。写作不能只任凭自己喜欢,囿于自身标准:这话也是对的。写与读不过都是唯心而已。但我既然开始了这场对话,就有留下来聆听的必要。
渐渐意识到,我要走的路或许比我原本隐约感觉到过的要更远。这一路我明白天地有大美,人心存幽微,这些都值得敬畏。“幸福感这种东西,会沉在悲哀的河底,隐隐发光,仿佛砂金。”经常用太宰治的话宽慰自己。
童话镇阿尔山
我也明白了不能分享的美好,就是最深的海。小时候长辈教导我们,要学会分享。可能有点不情愿,把手中的心爱的巧克力分给别人一半。后来长大了一些,遇到了自己喜欢的人,无时无刻心里记挂着他,想着我所见到所有的璀璨美丽,都想要与那个人分享。再后来,渐渐回到了小时候的那种不情愿把自己珍视的东西与任何一个人分享。渐渐觉得,最珍贵的东西,是不会与他人分享的,只想自己永远珍藏,在每一个日后,独自拿出来品尝,仿佛时光穿梭。
我想,即便是这样,也要在他人看不到的地方,好好地生活下去。我总抱怨现实的生活好像围城不尽如人意,也讨厌又担心自己总是一直平凡。可是人生里那些来来去去,多少人都是这样平凡的在围城里过一生,多少人也不断地努力让每一个平淡的日子闪闪发光,有多少是知交又有多少是美好误解,谁又说得清楚。碰巧看到一段话“我想知道的是,我们是否真的能够互相懂得。不是包容,不是照看,也不是原谅或宠爱,而是懂得,像解数学题那样,经过曲折和明暗,明白一个人的内心。 如果不能,也没什么。生活中确实有不如意的时候”。所以,不再去心态持续爆炸把最差的一面留给最亲的人,也不再去抱怨现实生活的不尽如人意,不对任何人充满期待。静下来想一想:我们给了彼此多少的时间,够不够用来煮热一杯茶? 我们用了多少时间抵达季节的边缘? 我们又用了多少时间等待一座冰山融化?我们不停地去到下一个远方,义无反顾,因为世界太广大我们太渺小,我们可以掌握与支配时间总是不够。在我们无计可施的空间与时间的无尽汪洋里,我们曾一同置身于同一朵浪花。我们来这个世界不是被迫走个过场的,我们经历过,也改变了一些事。
一瞬里可以有一生,就像是草原的风,大兴安岭里淙淙的流水,黑山头璀璨的星空。每个瞬间,组成了,我们的一生。我很感激我遇到的一切,是这一切组成了张天天的23岁。祝你生日快乐。愿你既能朝九晚五,也能浪迹天涯。
黑山头落日