谁醒着，草原就是谁的

谁醒着，草原就是谁的

——读于坚的《恒河》、汤养宗的《父亲与草》、人邻的《草原之夜》

《恒河》/于坚

恒河呵

你的大象回家的脚步声

这样沉重

就像落日走下天空

《父亲与草》/汤养宗

我父亲说草是除不完的

他在地里锄了一辈子草

他死后，草又在他坟头长了出来。

《草原之夜》/人邻

夜，又美又宁静。

身边的那个女人，又美又宁静。

星斗满天，我在草原上舍不得睡去，

甚至舍不得遮上薄薄的窗帘。

我甚至舍不得叫醒那个

静静地睡在我身边的年轻女人。

夜真的又美又宁静。

似乎谁醒着，草原就是谁的。

（——诗刊社APP，《诗歌高铁来了，里面究竟有哪些诗歌？》）

《恒河》势大。势大力沉。突然地，“没有一点点防备，也没有一丝顾虑”，“诗意”就出来了。抽象得厉害，但又具象得厉害。

没有描述，没有铺垫，直接上结果：“你的大象回家的脚步声”。

“这样沉重/就像落日走下天空”。比大象更大的“大词”、大势、大气象。

落日走下天空。甚至带着神意。

唯一可以讨论的，只有一个字：“呵”。 这个语气助词，首先是必须的。其次，通常用“啊”，但是啊，大海啊，这个字用滥了啊。又次之，“呵”字在网络语言里环境，已被赋予了敷衍的意思。“呵呵”一出，天已聊死。那么，还能用什么语气助词呢？

《父亲与草》沉重。宿命难逃。口语得不能再口语、实在得不能再实在、具象得不能再具象。仿佛，神说：要有光，就有了光。如此而已。

如此天经地义、言出法随，无需置疑也无需讨论，只有毫无条件地接受。这就是诗人之口。

“我父亲说草是除不完的/他在地里锄了一辈子草”。就已经很好。

接下来“他死后，草又在他坟头长了出来。”完全没斧凿痕迹，前后文顺势而来，自然而然。仿佛，这些句子本来就存在天地间，浑然天成、羚羊挂角。仿佛中间没有任何考虑、取舍。

只有回过味来、回过神来，才能感受到诗人的直觉、决断。

《草原之夜》简单。简单到极致，把一切退回到心中最初的那个点。就有了共通、共情、共振。

通篇97个字，“又美又宁静”5个字重复了3遍；“舍不得”3个字重复了3遍。还有“夜”“女人”“睡”，也在重复。语文老师恐怕是会判不及格的吧。

谁敢这样写？

诗人随手写出：“似乎谁醒着，草原就是谁的。”然后，大家就没有然后了，只有心悦诚服。认可，接受，点头、鼓掌、佩服。