《情人》:有一天，我已经老了

《情人》

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

这是一段非常经典的小说开头，而后杜拉斯以其洗练的文笔将故事娓娓道来。

那时候，我读王小波的《黄金时代》《我们的精神家园》《一只特立独行的猪》，看他的小说和杂文，他提到他比较钟意王道乾版的《情人》，说有一种韵律美。

国内作家里，莫言的作品《天堂蒜薹之歌》每一章开头的唱词，《檀香刑》里多次出现的的互文、对偶，都将文章的音韵之美体现得淋漓尽致。

王小波本人的作品文字不浮华、不浮夸，十分地简练，像是工笔画，字有尽、意无穷。

王道乾翻译的《情人》恰好把音律美和文笔洗练这两者融会贯通，展现作家杜拉斯笔下有关于情欲的故事。

《情人》故事篇幅较短，读来也是想听写一位年暮的老人叙述似水年华，想到哪里便说到那里，不拘于一件事或一个人。

为此，我特地去看了改编自小说的同名电影《情人》，去翻阅杜拉斯的传记。就好像我们看鲁迅的作品不得不提到那有乌篷船的水乡――绍兴，看张爱玲的作品不得不提到她在香港烽火连天的情境下纷飞的思绪。

小说中的“我”与杜拉斯的人生有许多重合的地方，以至于很多人都直接将《情人》这一部小说当做杜拉斯的个人的自传和回忆录来看。

可我们都知道，记忆是一个存储、精选和删除的过程。小说中的角色有强硬坚韧的母亲、暴躁盗窃的大哥、胆小的小哥哥、懦弱多金的中国情人，与杜拉斯的其他作品相钩连，有的时候会被减去枝叶变成另一个人。

把几部作品拼凑到一起，或许可以一窥在杜拉斯的眼中，她的东方情人到底是何模样。

他是胆怯的。

“那个风度翩翩的男人从小汽车上走下来，吸着英国纸烟。他注意着这个戴着男式呢帽和穿镶金条带的鞋的少女。他慢慢地往她这边走过来。可以看得出来，他是胆怯的。开头他脸上没有笑容。一开始他就拿出一支烟请她吸。他的手直打颤。这里有种族的差异，他不是白人，他必须克服这种差异，所以他直打颤。她告诉他说她不吸烟，不要客气，谢谢。”

他是孤独的。

“他说他是孤独一个人，就孤零零一个人，再就是对她的爱，这真是冷酷无情的事。她对他说：她也是孤独一个人。还有什么，她没有讲。”

他是软弱的。

“他的英雄气概，那就是我，他的奴性，那就是他的父亲的金钱。”

一个风度翩翩、英俊温柔的东方情人在渡轮上颤抖着手，递了一支烟给年幼的、戴着男士呢帽的法国情人。

他们的爱情，没有交融在他们自身属于的国度，而是在异国他乡。他们分享彼此的快乐和孤独，也最终被快乐和孤独淹没。

时光捻指。“他给她打来电话。是我。她一听那声音，就听出是他。他说：我仅仅想听听你的声音。她说：是我，你好。他是胆怯的，仍然和过去一样，胆小害怕。突然间，他的声音打颤了。”

他还是一样地胆怯。

对于爱情，男生的第一反应是变得胆怯，女生的第一反应是变得勇敢。

“后来，他把这意思也对她讲了。他对她说，和过去一样，他依然爱她，他根本不能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。”

他像是湄公河畔、堤岸之上的另一个亨伯特，提起她，便有万种柔情涌上心头。