【文摘】《诗的八堂课·肌理第四》篇选摘

诗是活的有机体，可以全方位地感知，从滋味的味觉，到声音的听觉，再到肌理的触觉。

从用字到造句，从意象到韵律，“肌理说”都讲求缜密的品质，特别注重诗中字句关系的彼此照应，所谓“前后接笋，秉承转换，开合正变”是也。

主题的隐现，意象的映射，运思与行文的错综绾合，可以叫肌理，也可以叫脉络。表面感知是肌理，深入体会则是脉络。用《文心雕龙》的话说：“外文绮交，内义脉注”，整个儿形成文本的肉身。

顾随在《驼庵诗话》中，认为诗的感情的表现姿态，有锤炼和氤氲之别。

氤氲介乎夷犹与坚实之间者，有夷犹之姿态而不甚飘渺，有锤炼之功夫而不甚坚实。锤炼是清楚，氤氲与朦胧相似，氤氲是文字上的朦胧而清楚，清楚而又朦胧。

锤炼、氤氲虽有分别，而氤氲出自锤炼。若为锤炼苦行，则氤氲为得大自在，俗所说“不受苦中苦，难为人上人”，用锤炼之功夫时不自在，而到氤氲则成人上人矣。

《水浒传》是锤炼，《红楼梦》是氤氲。宋诗是锤炼，唐诗是氤氲。

氤氲是散开，锤炼是缩紧。锤炼是力能从简，线条不一定就粗；即便粗，肌理也未必不紧、不密。

当代诗的文本，要从字词的质感、句子的韧性、诗中字句关系的彼此照应来讨论其肌理。