每一个写作的人，都是梦旅人

清晨5点，还是周末？太棒了

我想说什么？其实我也不知道，凌晨5点，是最好的写作时间之一。

黑夜刚刚过去，就像一块橡皮，把昨天擦得干干净净。白天刚刚到达，还是“擦瓜里新”，上海话，崭新的意思。

我听说诗人喜欢喝酒，音乐人喜欢大麻，做策略的人，最喜欢抽烟。

还有那些游戏玩家，这个点是他们玩到最嗨的时候。在我年少轻狂的时候，也有很多次和朋友在网吧一起通宵红警、星际。有趣的是，刚刚坐下来，一会儿的功夫，就天亮了。

这个时候，还有通宵达旦饮酒的人，以及通宵赶稿的广告人，从桑拿房下班的小姐，黎明回去交车的叉头司机，已经上路的牛奶工。

这个时候，超市值班的收银员还在拼命抵抗着疲倦，这是一个小姑娘，还没到二十岁，别人上学的年纪，她就开始为生活奔波，已经有大半年没回老家了。

几百年前，巴黎塞纳河上的船夫经常看到有一个住宅的窗口永远亮着灯，他们戏称为灯塔。那是福楼拜的小窗，这位“写作的蜥蜴”正在爬格子，他的心灵在闪烁。

福楼拜的灯塔

千里之外，在圣彼得堡，陀思妥耶夫斯基忘却了一屁股的债，开始了巨作《卡拉马佐夫兄弟》的撰写，他的每一个主人公都要背上命运的十字架，并且患上癫痫，就和他一样的柔弱、善良。

十几年前，当我读到他的作品，我的心就像火柴一样燃烧起来，就好象火把照亮了黑夜。

我想起柏拉图的经典故事。在山洞里，火把照亮了墙壁，在墙壁上活动的人影，是我们的人生，而火把的彼端，影子的主人才是真正的心灵王国。

二十年前看的故事，你看都模糊成这样了，只留下残影，只有我还依稀记得它的主旨。

我的父亲和母亲都早起了。妈问我：“怎么还没睡？”我就胡乱回答了几句。

我爸就像巡洋舰一样在附近游弋。

他们明天就将出发去瑞士，飞机将经过波罗的海，深入北约组织的核心。

写作的“心流”就这样被破坏了，尽管我爸下楼去拿报纸了。

写作是一个人孤独的赛跑。我们磨磨蹭蹭、墨墨迹迹，用各种理由推迟着它，无非是在找到写作的一种状态。努力的让现实变得模糊、黯淡，让真正的心灵王国浮现。

为了这个伟大的时刻，我们等待，耐心等待。

电影开始的那道白光，戏剧开始的帷幕，梦开始的地方。

你知道人为什么会做梦么？

那是因为只有在睡觉的时候，因为眼皮耷拉下来，形成了一个天然的投影幕布。

白天眼睛睁开的时候，心灵没有办法投影。

白天，一切忙忙碌碌，红绿灯前人来人往，公司大楼下像蚂蚁一样的上班族，开始了平凡而悲壮的现实之旅。

大多数人不可能像普鲁斯特夜夜沙龙，然后睡到自然醒，然后来两个羊角面包。

阅尽书阁的蒙田，他不知道在几百年后有iPad这样神奇的东西，可以在线看到好多好多的书。如果我想看希斯罗德的《伯罗奔尼撒战争史》，我就可以马上搜索，翻到我想看的那一页，So easy，甚至不需要点起蜡烛。

我想写什么？我想写什么就写什么，这是伟大的心灵之旅，正如喝醉了之后进入梦乡。

只有在夜晚打字的时候，你才是自由的。

天空被点燃了，忧伤的一天开始，还好是周末。

雨天。