泉州记

泉州的旅游火起来似乎是源于簪花，而我却是因为一节公开课才开始认识它。

记得去年九月，因为需准备一节非遗主题的公开课，抓耳挠腮搜索资料时，泉州的一份南音申遗出现在电脑屏幕上，于是我开始走进这座城市。鉴于好奇心，开始计划自己去一趟，不满足于他人的评价，只看文字或纪录片于我而言都过于隔靴搔痒，于是便有了年末去泉州的行程。

“半城烟火半城仙”是我在所有的介绍性文字中牢牢记住的一句，我好奇烟火气和仙气如何流窜于一座城市之中。

从深圳去泉州，耗时近四小时，下午出发，抵达时已是夜幕降临时分。酒店选在居民区附近，与古城有一定距离的地方。酒店下面就有一家沙县小吃，经营者是一对中年夫妇，店内陈设与深圳城中村的沙县别无二致，红色的招牌，油腻的桌椅加上并不柔软的餐巾纸，当然出餐速度一如往常的快，且菜色也并无新奇之处，我要了一碗面条，加了一块豆干，胡乱对付了第一顿。放下行李，想着去一趟古城，虽知道都是游客拥挤之处，但来都来了，见见也无妨。于是上了出租车，和师傅闲聊，一听我们要到古城，师傅便知晓我们是游客。他的话匣子打开，原来师傅也并非泉州人，只是在此处谋生。提及古城有无好玩的，他语出惊人，说根本没什么可看的，只有游客才会傻乎乎地跑去。我一听竟没忍住笑出声，他说的的确没错，于他而言，每日谋生的城市能有什么看头，兴许这座城市在他的脑海里，不过一张横纵交错的地图和公里计算的价格罢了。而我们这些“闲人”不过就是换个地儿，给生活找些新鲜感。兴许傻乎乎本身就是旅行的一种类型。但是下车时，他还是推荐我们去吃某一家的粽子。

想到自己之前离开鼓浪屿，也曾和一个出租车师傅聊天，那个雨夜，他放着闽南语的歌曲，婉转幽怨的女生唱着“雨水我问你”，只觉这个城市的夜晚美妙至极。也许就是那一次，我开始喜欢在异乡的出租车上同师傅聊天，闲谈中，总能有些意想不到的收获，就像这次的粽子，我去不去吃其实不重要。其实人，大抵也构成了旅途的一种风景。

抵达古城，直奔芥子书屋，老旧的书店在巷子一角，里面陈设拥挤，复古的调子在暖黄色的灯光下摇曳，行人陆续进来，看看摸摸，又出去。我在里面驻足许久，书架上的书籍有的很是陈旧，一些艺术家在这里放着自己的手作小书或是插画贩卖。在此过程中，我只见两个小姐姐买了店内的书籍盲盒，大抵出于好奇，又或许是送自己一份打着问号的礼物。而我最终在书店最里侧的一张饰品架上买了一条手链，被小姐姐原创设计的概念打动，三百块买下，洋洋得意。回到酒店却忍不住在淘宝搜索，发现不过是五六十块的小玩意，心情顿时失落，想来也是曲折。好在我善于自洽，告诉自己，这是芥子书屋才有的，只属于我和这个夜晚的泉州。于是眼前的手链，又变幻了光彩。我想，这条手链如同一次选择，至于价值几何，从你买单的那一刻便定下了。

第二天，我早早起床，在居民区转悠，见一老妇人在店外摆出一个铁桶状的器具，类似家乡贴饼的店家会用到的器物，只是上面的平底铁锅里盛放的是又大又白的包子。和以往早餐店所见不同的是，眼前的包子个头很大，且不用翻面。我买了一个肉馅的，包子底焦香松脆，而上面则柔软蓬松。看了一眼老妇人身后的门面，竟无招牌，大抵就是小区居民会来购买。想来街巷处寻美食也着实有些趣味，像是寻宝，只此一份，甚至见到无招牌的那一刻，有些窃喜，坏则坏矣。

接下来进到一家临街的面线糊店，老板用闽南语同我招呼，我完全不懂。见我用普通话点餐，她的语音切换流露出些许不自然。面线糊是泉州特色小吃，我所见是一种极细软的粉丝状，粘稠如糊，鲜香绵软，可加很多辅料，如油条、米肠等。因为对分量不甚了解，初出茅庐的我狮子大开口，以至于最终落得个打包的局面。吃到一半，陆续有人进来，他们与老板交谈甚欢，熟络程度可见非凡，我甚至听到他们点了某种橱柜内没有的食物，像是肥肠，大抵是老板的保留菜色，我这种外地客人哪里能够品尝。此刻店内的我俨然显得有些格格不入，于是只得加快了速度，填饱肚子。

在地图导航附近的开元寺，因为起的够早，于是便有充足的时间慢慢散步过去。沿街路过一个商场，见一棵硕大的古树，下方竞坐落着一座极小的庙宇，我走近看，庙宇的矮小程度更是清晰可见，需要蹲身才能一睹“神”容。庙宇旁，一位身着绿色工作服的清洁工正在从容地清扫广场地面。大抵因为为时尚早，广场上来往的人不多，唯独我一个惊慌好奇。

接下来的路途中，我忍不住四周观看，与深圳差不多的街道，树荫葱葱，商业街与老旧居民楼交错出现。待地图提示我：目的地就在前方……我才发现，导航带领我来到了开元寺的后门。彼时还不到九点，出口处已有几个人准备出来，犹豫之际，还是决定反其道而行之。早晨的庙宇分外清净，大抵是人少的缘故，每一个人似乎都静悄悄，放慢了脚步，降低了音量一般。寺庙内部明黄色的墙壁在阴天显得柔和了些许，我驻足抬头，只见庙宇两侧有颜色绮丽的装饰，似是飞龙却又少了些凶神样貌。高处的墙壁用艳丽的色彩勾勒出燕子、竹子等图案，拥挤紧簇的构图竟让人觉得有一种富丽的柔和感。院内砖建筑所用砖块多为褐红色，有些故宫红墙的感觉，只是少了些陈旧感。不一会儿，我便踱步到正门庭院内，见一群鸽子在地上散步，因为人少，它们丝毫没有被惊扰，闲适地游走或低飞再落下，蹁跹于低空中，挥翅的声音也慢悠悠起来。庭院中古树葱茏，巨大的石龟卧于树下，它眼里的春秋，早已跨越千年，人类无法永生，却可以造出长生的器物，也许时光流转，它们获得了另一种形式的生命，承载着历史变迁，如此想来，便觉岁月悠悠，神奇万般。

十点左右，人们纷至沓来，几队导游带领着各自的队伍在庙宇内有序穿梭。当我驻足在东西塔下时，聆听了几个导游的解说词，历史在他们口中纷纭流转，有的快，有的慢，内容虽大致相同，但每个人的讲述的况味却又有些微区别。我绕塔一圈，不经感叹，古代工匠们造物时是否想过，若干年后，他们早已灰飞烟灭，而那些经他们打磨的石头又被后人所抚摸。

结束开元寺行程前，我虔诚跪拜焚香，此时庭院的鸽子已经在高空活动了，眼前的开元寺是香客们的。出开元寺门，眼前便是繁华的商业街，一种恍如隔世的感觉扑面而来。接下来我骑着共享电动车穿梭于大街小巷，我才发现泉州的庙宇或是在商业街附近，或是直接跻身于居民区，这于我而言，着实新奇。财神庙门口香客众多，街巷角落处也能见到一些简陋的祭拜处。似乎庙宇无处不在，随时可见，随时可拜。想起纪录片中评价泉州乃是佛祖的人间办事处，倒真有几分恰当。

我的老家在安徽南部，家乡也有老人信佛，寺庙也常见，但与泉州的不同之处在于，老家的庙宇一律坐落在山上，极少看到闹市之中的寺庙。我们总要向上攀登跋涉许久，沿途拜土地等，才能到达庙宇处。于是拜佛只能在特定日子进行，比如初一十五，人们会一起前往，其他时候的佛堂，大抵比较清净。

兴许“半城烟火半城仙”正是此意，佛祖生活在闹市之中，人们居住于庙宇附近，一切欣欣然，郑重与热闹，宗教的虔诚与日常的生活交相辉映，构筑了这个城市独特的气息。

而我此行，所走进的，正是是我的日常之外，经验之外。也许一切行走，皆是如此。