采访手记二：“我是她的女儿，一辈子都改变不了的事实。”
讲述者：刘馨雅
地点：惠州-馨雅服装店
兜兜转转好一阵子，我终于找到了馨雅服装店。它位于步行街附近的巷子里，店面不大，专卖女装。走进店里，柔和的暖色调，整齐的陈列，淡雅的桂花香，让我对这家店顿时生出了几分好感。
刘馨雅给我的感觉，和她的店是一样的。
那天她画了淡妆，穿着一条亚麻长裙，外搭是姜黄色的针织衫，头发做了造型，染了咖啡色，媚而不俗，至少在我看来是这样的。
见到我时，她很客气，又是上茶，又是招呼我坐下。那天是礼拜三，没什么客人，我坐在沙发上，她在一旁烫着衣服，娓娓道来她的故事。
“14年春节那会儿，算是我人生的低谷。我离婚了，母亲也过世了。对，还有我的房子，卖掉了。所有你能想象得最糟糕的经历，都在那一段时间发生在了我的身上。但一切一起比起我妈，都算不了什么。”
39岁的刘馨雅，离异后一直单身，老家在广东梅州，不到20岁时，她就来珠三角打拼了，开始在广州，后面辗转来到惠州。
“那时在广州，我的工友，一个也是梅州老家的姐姐，问我愿不愿意多赚点儿钱，她说在惠州这边有路子...当时还小，对夜总会、陪酒啊这些工作都是一知半解，知道不正经，但没怎么犹豫就去了，原因很简单，因为我缺钱。和我一起去的姐姐，做了两个月就走了，而我一做，就在这儿行做了十多年...欢迎光临！”
突然进来客人，刘馨雅上前招呼。
刘馨雅在单亲家庭长大，父亲在她6岁，弟弟2岁时，在深圳的工地坠楼，意外过世。母亲拿着赔偿金，在梅州老家承包起了柑橘园，一个人拉扯大了姐弟两个。刘馨雅高中毕业时，有继续读大学的机会，但学费对家里而言是一笔难以负担的天文数字。
“连着两年气候都特别差，果园没什么收成，家里吃饭都是问题，更别提读书。我妈表面上不表态，但私底下已经在帮我了解外出打工的事了。我走的那个早上，我妈塞了个小荷包给我，叮嘱我拿好，还说了好多话。上火车后，我跑去洗手间偷偷打开，里面放着一枚小小的金戒指还有两张五十块。”
刘馨雅她这一离开，除了春节，就再也没回过梅州。
“应该是03年还是04年，我在夜总会上班的的第二年，那年我终于存到了些钱，一个港客，很喜欢我，出手大方，他来惠州时，都是我作陪，私底下小费都是几千几千给。
那年回家，我买了好多东西，给我妈买了一套金首饰，没有买衣服，几年没见，怕尺码大小不合适。”说道这里，刘馨雅自然地露出了笑容，她停顿了一下。
“那也是我最后一次回梅州过年，两年不见，我妈头发白了，皱纹也多了，我后悔没买些护肤品给她。”
那个年对于刘馨雅而言过得并不轻松，整个假期，妈妈没有提到刘馨雅在惠州的事情，但刘馨雅心领神会，妈妈是在找时机。
乡里那些难听的话传来传去，随着刘馨雅回家过年，三姑六婆的讨论更是达到了高潮。离开的前一晚，刘馨雅拿了一张存折给妈妈，里面有三万块，算是她这两年在外面全部的积蓄。那时弟弟在读高三，家里太需要这样一笔钱了。
“那晚我妈一边骂我，一边拿家里的鸡毛掸子抽我。她下手很重，但打的都是我后背，刻意避开了脸，到后来，她开始扇自己的耳光，怪她自己教女无方。
那时候，在那种保守的地方，我在外面卖身陪酒，这种事情注定要压着我妈和我弟抬不起头来。
我弟起初也因为这事情，和我疏远了。后来他到了广州念书，我每年去看他一次，才慢慢改善了我们的关系。那几年，我和我妈就一直没联系过，直到后来我在惠州要结婚，她才第一次来了惠州。”
刘馨雅把挂烫机的水箱重新加满，继续说起她的故事。
“我三十岁结婚，老公比我小四岁，是福建人。他在酒吧做调酒师，那几年，我不陪酒了，改做前台咨客。主要是我那段时间身体不好，喝不了酒，也攒够了钱。
是他追的我，我们在一起半年，他就向我求婚了。他知道我之前的经历，不介意，也从没问过。那时的我，有个两房一厅的房子还有一部雪佛兰的车，这样的条件算还行吧。怎么说呢，我们结婚算是各取所需吧。”
婚礼那天，刘馨雅时隔七年再次见到妈妈，她和妈妈彼此相拥着，都哭成了泪人。
“那几年，我不是不想回梅州看看我妈，但是一回去，就会激起乡里的舆论。我是她女儿，一辈子都改变不了的事实，而乡下的村妇们，嘴碎得很，我不想把我妈置于风口浪尖与是非之中。”
“五年前，我弟打电话给我。接电话的那一刻，我就有了不好的预感。我妈得了肠癌，在一大笔治疗费用面前，我只能选择卖房子。我老公不同意，那时我们在车上吵架，他说反正你妈迟早要死的，何必浪费这一大笔钱，我当场就把他赶下了车。
我得承认，这件事只是导火线，他和我的婚姻，迟早会解体。只是卖房子这件事加快了进程。”
14年，因为急售，那时刘馨雅的房子只卖了30万，她很坦然，说并不后悔，房子可以再买，再买到的房子只会比原来的更好，更新，但母亲一辈子只此一个。她妈妈治病花了十几万，当然结果是没能救回来，半年后还是走了。再后来，刘馨雅辞掉了酒吧的工作，拿剩下的钱开了这间服装店。
说到这儿，俨然到了故事的尾声，我和刘馨雅从中午一直聊到了傍晚。
她的店里陆续来客，意识到她要去忙了。我也告辞，临走前，她得知我本次的主题——那些四十岁还没有房子的人。
“没有房子还不算什么，怕是怕连个家都没有。”
她一边冷笑着，一边说罢。
