怀旧和憧憬

如果你在怀旧，意味着你对往昔大部分生活的丧失，你用阅历和理性选择出了一些值得追忆的事物，这些事物对我们而言是永恒的。几乎所有写作的人都有怀旧情绪，这种拾取实在是一场轰轰烈烈的丧失，而这种丧失又是必不可少的。

为什么这么说呢？因为怀旧散文需要筛选，如果不能挑出最有趣，最有代表性的场景和细节，那就成了流水账，所以有人说：“生活就是那些被我们记住的事情。”忘却的或者被忽略掉的我们称之为丧失。

有人说最近几年发生的事情比较难写，因为没有沉淀，所以看不清楚，看不清楚也就无法写明白。

 那么憧憬呢？它也是一种丧失吗？是的，憧憬也是一种丧失。憧憬是想象力的飞翔，它是对现实的扬弃和挑战。现实太满或者太平庸，憧憬便会扶摇而上，寻找它自己的阳光和雨露。憧憬脱离尘世，当然也是对许多俗世生活的丧失。

 怀旧和憧憬，是写作的人身上必不可少的两个素质，它们的产生都伴随着丧失。而普通人并不是每时每刻都怀旧和憧憬的，这两件事需要文学营养的补充，也需要人的孤独感。那是一种近于艺术家的精神气质。一个八面玲珑、缺乏个性的人是不会写出好作品的，因为他拥抱一切，缺乏询问、怀疑、冷静和坦诚，因而也就产生不了距离和美。