从此不念
那天，突然微信里多了个署名“过客”的朋友请求。盯着这个名字，思绪飞回到二十几年前。
从此不念
那时候，正是恰逢同学少年，书生意气的年龄。同是复读的我们在另一座校园不期而遇。因为同为小语种，每天都要在同一班级上一到两节外语课。因为死党同桌天天提起你的名字，你的事迹，让我不知不觉中对你比别人多了一份熟悉和亲近。有一次，见你一个人流眼泪，多了一句嘴，你却把你的日记给我看，让我了解你对女朋友真挚的情感的全部。你对生病的女朋友不离不弃，在关键时刻的担当，让我从此对你多了一份敬佩。
从此不念
有一天，你突然约我去校外河边转转，看你心情不好，我也就答应了。我不记得当时从何聊起，也不记得如何结束。因为我只停留在一句话上，就是你突然跟我说，你活不过二十五。我追问，你却一句也不说了。可你不知道，这句话从那时开始，就压在了我的心头。
从此不念
一年时光很短，备考中的岁月更是转瞬。我有幸考上大学，奔赴异地，而你，却落榜了。
从此不念
来到大学后，我给你写了一封信，希望你继续复读。一个月以后，你的信才到。告诉我，你又去了另一所高中复读，所以才回信。我再一次提笔写信时，问了你那件一直困扰我的事，就是你的身体到底怎么回事。我至今清楚地记得在那封信有多处被泪水浸湿的信纸上，有这样几行字：“我总是大腿疼，锥心地疼，去医院看，当时大夫拿着片子，看着我，半天在纸上写下“骨癌”（你的信纸上只有病字头+品）两个字，并叹着气说，孩子，你最多活二十五岁。”看着这封信我完全懵了，半个下午没动过地方。当时，真是百转千回地想了好多，也曾建议你去大医院复诊。你说，错不了了。现在只想圆一个象牙塔梦。
从此不念
我安慰于你的坚强和执着，最终决定忽略这件事，全力助你圆梦。从此写信多了一份诗意般地鼓励。知道你外语不好，我把所学，你能用得上的，分类整理了一篇篇笔记，不间断地寄给你。这样，转眼快到学期末，我突然收到你的一封加急信。当时加急信要自己去邮局取，因为不知发生了什么事，心急手抖，一路小跑来到邮局，取了信立马撕开，内容确是我始料不及的。你说，帮你这么多，寝室人都说，要是他们早追了。你希望我做你的女朋友。（在前几封信里说女朋友因病不想耽误你已早分手）我几乎想也没想就答应了。不只是因为书信往来中早已多了一份和别人没有的亲近和默契，更是因为我希望给你一份支撑和希望。其它，我还真没想过。我们的交往，没有撒娇任性，只有信任鼓励。
从此不念
为了你，我曾经不止一次看关于骨癌的新闻，到处找资料和偏方，甚至自己亲身去试，但是我一个药也没给你过，因为我知道，是药三分毒啊。万一是误诊呢。那年的除夕，十二点的时候，我偷偷跪在家里的供奉神仙处，悄悄许下一个心愿，就是以我的健康换你的疾病，祈祷这病转移到我的身上。后来还真有很长一段时间我的腿钻心地疼了起来，我却是很开心，想着神仙真答应了我的请求，还你健康了。
从此不念
转眼间，第二年高考。成绩下来时，我第一时间拨通你留给我的电话。那个电话是你母亲接的，她语气温和，透着慈爱。让我一下子喜欢上这位老妈妈。可是消息是残酷的，你的成绩并不理想。临走前，我们见了最后一面，你把我送了很远，我一直劝你复读，你说，不读了，与象牙塔无缘。我记得我说人各有志吧。你说我把话说散了，我说也不是大学一条路，本就可以去做自己喜欢的事，考不上并不代表一事无成。
从此不念
我回到大学，没几天就收到了你的最后一封加急信。和第一封意思正好相反。说你落榜了，从此我们差别大了。求求我放了你，并说要我邮回你曾经寄给我的两张照片。我一个人跑到没人的地方哭了半天。第二天冷静下来给你写了最后一封信，全按你的意思，远离你，从此永不打扰，并寄回那两张照片。至于我写过的东西和寄过的照片拜请你帮忙烧掉，那是我最后的尊严。
从此不念
那年暑期，我回过一趟母校，走过一遍我们一起走过的地方。也是在那次听说你早已结婚，对象就是以前的女友。我还记得有一个似乎知道我们之间的一段过往的我以为跟我不错的一位女同学扫了我一眼说，他俩一直感情很好。清楚记得骑着车回家时的感觉，浑身冰凉，心，拧着劲的抽痛。我甚至下意识去看，车轱辘下是不是一层血迹。
从此不念
从此后我选择忘记。不巧的是，我竟然兜兜转转又回到母校任职。期间在街里演戏时，唯一一次遇见，其实我先看到了你，但想起说过的不打扰，就想走了。没想到你叫了我的名字，我当时那一瞬间真是心思千回百转，想起你最后一封信里说，希望我笑着面对一切，回头的一瞬，我藏起一切情绪，好友重见般笑容灿烂地跟你挥挥手，问了一句你好吧？没等你回答，我说，走了。转身逃跑。跑出一段，忍不住回头找你，熙熙攘攘间再了人影。
后来我教过一个女生，她不止一次问我，认识你吗？我只回答认识两个字就岔开了。那年这女生辍学，我去家里看她，她跟我说了据说是他哥的一句经典词，用一个惨痛的代价换一个浅薄的道理。听到这句话我头轰一下，因为我知道，这句话我也熟悉。
从此不念
因为心结打不开，只到变成大龄剩女，在各方面压力下，拖不过的我还是走向了婚姻。临结婚之前，我整理了所有情绪，烧毁了所有书信，因为我想清清白白嫁人，开始全新的人生。自此桥归桥，路归路。
从此不念
你突然的联系，让我莫名其妙。我通过了你的请求，老同学重见般聊了很久。但我最关心的还是那个病到底怎么回事。我问你，身体如何，你答还行，就是前几年做了心脏搭桥手术。我追问，你曾经跟我说过的病是怎么回事。你沉默了很久，也没想起来怎么回事。我就说你说活不过二十五怎么回事？你回答，哦，那时候总流鼻血，以为大病来着。我再没问下去，因为我有答案了。感谢再次联系！从此，我再也不念了！
