《红玫瑰与白玫瑰》：不只是朱砂痣与白月光

说到张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》，大家都知道那句话：

“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”

陈奕迅有首歌《红玫瑰》，“得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐”。另一首歌《白玫瑰》，“白如白忙莫名被摧毁，得到的竟已非”。

得不到的就是白月光，就是朱砂痣。

然而，张爱玲的那个故事，不这么简单。

就在朱砂痣那段话后面，张爱玲连的台词是：

“在振保可不是这样的。”

即，《红玫瑰与白玫瑰》的主角振保，经历的并不是一个普通的红玫瑰白玫瑰的故事。

这篇小说有时候了，现在讲，大概不算剧透：

振保是个赤手空拳、半工半读、留洋得了学位、赤手空拳打出天下的体面人。自觉人生完美，毫无瑕疵。

但有点小记忆。

一是他去巴黎时，找了个妓女，体验不算好，糟糕的是没能满足他的掌控欲。

“这样的一个女人。就连这样的一个女人，他在她身上花了钱，也还做不了她的主人。和她在一起的三十分钟是最羞耻的经验。”

所以他决心要创造一个“对”的世界，他是绝对的主人。

嗯，掌控欲。

二是他曾拒绝过一个姑娘的投怀送抱，那是他的玫瑰。于是他后来会自问：

“在那种情形下都管得住自己，现在就管不住了吗？”

还是掌控欲。

他将自己说服成了一个能够自我控制、坐怀不乱的男人。

于是故事来到了他的两个女人：

红玫瑰是朋友的太太王娇蕊，白玫瑰是自己的老婆孟烟鹂。

他对红玫瑰动心时，就试图说服自己：这女人不是啥正经女人，多自己一个情夫也不少——等意识到自己其实在找理由跟她搞在一起时，就有点惭愧。

大概因为，违背了他的自控能力吧。

他跟红玫瑰搞在一起时的经典段落：红玫瑰在弹钢琴，他按住琴谱想阻止她，她照弹不误。于是振保按住红玫瑰吻她，当时想的却是：

“这至少和别人给她的吻有点两样罢？”

在终于得到一个女人时，他却很在意自己的表现好不好，是不是和别人一样。

后来当红玫瑰要跟自己老公说清楚时，他却怀疑起来，觉得红玫瑰只是拿他做挡箭牌，用来跟别的人好：骨子里，他并不自信。

于是分了。

他的记忆改造了红玫瑰。他认定红玫瑰是个痴心爱他的热情女子，而他用理智与自制力舍弃了他。

于是娶了白玫瑰：一个平淡的妻子孟烟鹂。

然后电车上遇到了一次红玫瑰，却一时崩溃了。他觉得不对：要哭也该是她哭，为什么是自己？

——大概他不肯承认，自己才是感情中被动的一方吧。

直到白玫瑰也找了外遇，他才觉得不爽，一度破罐子破摔起来。

他按倒红玫瑰亲时，希望自己不一样，骨子里还是希望获得认同。

娶了白玫瑰以为好控制，结果还是没法控制她，于是才一度破罐子破摔，有了自毁倾向。想砸掉自己的家，想砸掉自己。

当然，最后，他还是做回了一个体面人，但那是后话了。

所以《红玫瑰与白玫瑰》更像在说：

一个男性，因为要建立一个完整的自我形象，当一个体面人，于是无时不刻追求掌控欲，追求独一无二，追求坚定与理智。

当他无法掌控伴侣时，他会不爽。

当他割舍分离时，又会自我说服，是自己的理智胜利了。

即便涉及到一些感情，但大多数时候，在交往中，他是在满足自己的掌控欲，好说服自己“我是个体面人”、“我的生活很完美”，构筑一个自我认可的完美形象。

妙在他的许多行动，其实是被潜在的自卑感所驱动的。

大概许多体面人生活中的许多仪式，都已经脱离了本能的情感需求。

热情的情妇，温良的妻子，都是拿来自我说服的道具。“我正在度过正确的人生”。

当真情迸发时，反而不敢面对了：

他甚至用改造自我记忆这种事，来拒绝承认自己就是喜欢红玫瑰，自己的理智就是控制不住自己。

故事里有个小小的配角，是个在上海的英国老太太，嫁了个混血儿，且离开英国很久了，“因此处处留心，英国得格外道地。”

也算是跟振保有异曲同工之处：

越是强行自我展示的，越是自己内心惶惑所缺少的。

越是想表现出自己是理智体面人的，越是内心在意自己的体面人姿态。

越是需要不停说服自己人生完满的，越是对自己人生是否完满抱有怀疑。

似乎这才是《红玫瑰与白玫瑰》，真正想说的：

就因为需要一个自己心里光鲜的“体面人”的姿态，于是无时不刻在自我说服和追求掌控欲。

连本该纯粹的情欲，都掺杂着自我说服与算计。

多么累的人生。

——而非“也许每个人都有”的，朱砂痣与白月光故事。