眼角的泪
图/网络 文/呆萌的老张看世界687
1
初冬的一天下午，外面阳光灿烂，屋子里依旧清冷。从银行领回退休金，放进柜子里，文香兰开始收拾小孙女贝贝散乱的玩具。然后，打扫卫生。当她用清洁剂小心翼翼地擦拭地面上难以清除的污垢时，不由得感慨万分，“什么东西能抹去我心里的阴影，让我扬眉吐气呢？”
她和儿媳妇午饭后的对话又在耳边回响：
“妈，您不是要去银行吗？怎么现在又洗头发又洗澡？”
“我好几天没洗了。灰头土脸的，怎么上街见人？”
“那街道上车来车往，尘土飞扬，您骑着自行车转一圈回来就又脏了。不如先去银行，回来再洗。”
听儿媳妇这么一说，文香兰默不作声。她一贯如此。每当和儿媳妇意见不一致时，她就保持沉默。
昨天晚上也是这样。贝贝在妈妈房间玩耍，快九点的时候，文香兰在客厅嚷嚷道，“贝贝，快出来，跟奶奶睡觉去。明早还要上学呢。”
喊了几遍，贝贝仍然没有出来的意思。这时，儿媳妇边滑动手机边说道，“她不过去就算了，非得跟您睡？将来我的闺女长大了和我不亲近？”
闻听此言，文香兰顿时感觉心里扎进了一根刺，隐隐作痛。
“天啊，我搂孩子睡觉四年了，夜夜给她讲故事，给她倒开水，哄她睡觉，给她盖被子，抱她去卫生间。无论凛冽的寒冬，还是炎热的酷暑，一千多个夜晚，我没睡过安稳觉，难道就是为了让孩子长大不和你亲近？”
当然，这是她的心理话，她并没有说出来。
此时此刻，一旦将生活中类似这样的片段串联起来，比如：儿媳妇说她不会给孩子讲普通话，不会给孩子换着花样做饭。给孩子扎的小辫子不好看，给孩子穿的衣服不搭配，做的饭菜不可口等等等等，她便能感觉出，心里的那根刺，依然存在。
这儿媳妇到底怎么了？难道对我有嫌弃？
那天晚上，我刚用热水洗完脚，她就嚷嚷道，“妈，水别倒掉，让我也洗洗。”
那天，我的一碗卤面吃不完，准备放下，她马上就说，“倒我碗里吧。”
瞧瞧，这多像母女俩啊！
唉！这婆媳关系就像雾里看花，水中捉月。时远时近，时亲时疏，让人捉摸不透。有些琐事，说出来矫情，不说就憋屈。
想想六年前，儿子没结婚的时候，一家三口的小日子是何等的幸福快乐。丈夫老刘相貌堂堂，在单位是中流砥柱，在家里是顶天立地。夫妻俩就这么一个宝贝儿子，给儿子买的婚房是四室二厅。对儿媳妇疼爱有加，视如己出。小孙女贝贝出生后，文香兰刚好退休。于是，夫妻俩就搬过来和儿子媳妇住在一起，顺便照顾小孙女。一段时间后，感觉那套房子闲着，也不可能再回去住，就卖掉了，给儿子买了一辆小轿车。
可谁知道啊，一家五口生活在一起，可没有想象中的那么美好。天伦之乐，这个人人向往而又求之不得的东西，总是能在不经意间惹人寻味。生活，有时候比编剧更喜欢使用推翻修改删除的手段，在本该梦想成真的时候，给你来个措手不及。
“再买一套房吧，那怕小一点儿。”她不止一次的这样对老刘说。
“买是肯定要买的。可现在由于大量拆迁户的涌入，房源紧张。再等等吧。”
“太压抑了，不能再等。我今天就回老家去。”
文香兰拿着清洁剂，直奔厨房，她要做好最后一顿晚饭。半个小时之后，她给儿子儿媳写了一张纸条。
“刘一峰、巧芝：
贝贝已经五岁，也懂事了。我现在回老家住一段时间。你爸还未退休，暂时随你们吃住。饭菜在锅里，我吃过了，已坐公交车回老家。勿念！”
她把纸条放在茶几上，拎着一个手提袋，环视了一下屋子里整洁有序的各种设施，默默告别。当目光停留在电视上方两个大大的红双喜时，她的心猛地揪紧，颤抖着，隐隐作痛。
当年，在老家，妯娌俩，大嫂生了闺女，自己生的是儿子。公婆欢喜、哥嫂羡慕的眼神，历历在目。如今，大哥大嫂随闺女住进了县城，安享晚年。自己却要离开县城回乡下，享受孤独。
别了，我住了五年的儿子家！
她用手背抹了抹眼角，拎着手提袋下楼。
“香兰，天都快黑了，你这是要上哪去？”邻居王嫂刚倒完垃圾，对香兰说道。
“我想回乡下住一段时间。”
“你不在，那孙女咋办？”
“有她妈妈呢。”
“也是。孩子大了，跟着爷爷奶奶就不听话，跟着爸妈就不敢撒娇。”
2
黄昏，是夕阳拉下夜幕的一刻。不知为何，似乎总会给人一种落寞的感觉。文香兰就感觉自己像是斗败的公鸡，那王嫂的话里似乎有刺鼻的味道。来到小区门口，那个爱说话的门卫老宋，灰白的头发像个破毡帽贴在头上，眯缝着眼，叼着烟，大老远就嚷嚷道，“天黑了，人家都往家走，你咋朝街去？”
“我就是回家呢，回我自己的家！”
“咋不叫儿子送你呢？”
“他忙，我出门就坐公交车，也很方便。”
“那公交车就是没有小轿车坐着舒服。老了就得指望儿子。我那儿子，我叫他往东他不敢往西。敢不开车送我，车我不给他砸了。”
文香兰正想冲他发火，门卫老张哈哈大笑老宋，“别吹牛了。你儿子要是能指望住，你还出来看大门？”
“看大门咋了？我一不偷二不抢，自食其力。一个人吃饱一家人不饥。”
听了他们的调侃，文香兰意识到，老宋也是落寞之人，他只不过是在自取其乐罢了。看来，谁的眼角有泪谁知道，如果可以哭，谁愿意不出声的忍住？于是，她也不再说什么，直奔公交车站台而去。
街道上，人来车往，匆匆忙忙。
晚上六点多，暮色起初，冷风从车窗缝隙而入，扑面而来，让人不寒而栗。黑暮从四周逼来，像一堵看不见的墙。这时，路灯瞬间的明亮把慢慢沉幕的夜色互相比拟起来，朦胧的夜色显得更加诡秘。
别了，心驰神往的城市生活！
别了，热闹非凡的广场舞！
公交车一路颠簸，像一个颤巍巍的老人，艰难地行驶在城乡多年失修的柏油路上。
“人们心里会不会都有一个永远过不去的坎儿？
这个时候到家，应该不会碰见村子里的老邻居吧？
香兰啊香兰，你永远都不会知道别人在背后是怎么说你的。”
孤独，是漆黑的夜晚，紧紧握着被角小声啜泣的自己，这一夜注定无眠。挺住，当一切都成了习惯，就没有所谓的寂寞孤单了。
3
冬天里的阳光总是那么暖和，不过，外面的北风还是呼呼的那个吹。午饭后，文香兰坐在屋门口的阳光下看儿子儿媳发过来的微信。
“妈，您在老家住了几天了，散散心是可以的，不过，也该回来了。那天我们遇见您的舞友，她说咋不见你妈来跳广场舞呢？”
“妈，老家缺这少那的，您赶紧回来吧。”
…………
这时，大门“吱”的一声开了。
“弟妹呀，你啥时候回来了？咋不到我那院玩呢？”大嫂进来就嚷嚷道。
“大嫂，你不是在县城闺女那里住吗？怎么也在家？”文香兰看见大嫂过来，真有点吃惊。大嫂挨着她坐下。
“唉，别提了。金家银家，舍不了穷家。父母的家永远是儿女的家，儿女的家可不是父母的家啊。我们再在那里住下去，闺女女婿非离婚不可。”
“哎呀，咋能那么说呢？”
“你不知道啊。在闺女家，我偶尔和他们两口子聊天，我说对门那对年轻人，朋友可真多。经常人来人往，吃吃喝喝。挺热闹的。结果他俩都异口同声地说，他们没和老人住一块，朋友当然都来家里，有老人的话，玩着不方便。所以，大家都是进饭店聚会。
你听听，你听听这话，当时我真想钻进地缝里，无地自容啊。再说了，女婿也看不惯我带孩子的方式，有时候还帮倒忙，惹得他们俩吵架。
我越想越不是滋味，一气之下，就回来了。自从回来后，女婿女儿经常回来看我，又是买水果又是买衣服，居然比以前更亲近了。
唉，和隔辈人相处，就像两只刺猬。挨的太近，就扎哇，保持距离就亲近。”
“大嫂啊，你咋像个教授似的，说起话来一套一套的，真经典。”
大嫂走后，文香兰凝神深思。看来，跟着闺女女婿生活照样生闲气。如今的年轻人，思想超前，而老年人又看不惯或者接受不了，还不肯撒手。人啊，生儿育女是任务，抚养孩子是义务，依靠子女是错误。这是亘古不变的人生真谛。
此时，文香兰更加觉得自己回来住是对的。她立刻给老刘发微信，“老刘啊，你干脆也回来住吧。无非是上班早走一会儿，下班晚回来一会儿。这样，总是个人有个人的空间，互不干涉内政。”
她刚发出去，手机提示音显示有接受信息。点开一看，是儿子发的。
“妈，回来吧。我俩给您一个惊喜。”
“我不要惊喜，我和你们保持距离，不越界，不生闲气就好。”
”妈，眼角没流泪，并不代表心里没眼泪啊。您的眼角流着儿的泪，我独自在深夜里装睡。时时刻刻惦记着您。您把爱全给了我，把世界给了我，您的寂寞我的心是痛在一起的。前天，咱们家属院有人卖房，我们昨天把车卖了，买了下来。若不嫌弃，请您搬回来住。咱们离的很近，相互有个照应。等贝贝长大结婚了，我们也会离开她，回到您身边……”
泪水模糊了她的双眼，滴落在手机屏幕上，像一朵朵洁白美丽的百合花……
