《石笋》  ►地点：老家·石笋山►时间：2021.9.20

国庆前，紫竹送来这张照片，“给那个石笋插上了国旗，真普天同庆”。我照常送上羡慕：“想回去了。家里的风景看着就是爽。”“所以，风景区打造，速度加快了没？”

秦岭大巴山深处的黑潭乡石笋村——我的家，还是记忆里的模样。

►地点：石笋村  ►时间：2021.5.1

石 笋 · 缘 来

关于石笋村的由来，我没有看过县志，村子里也没有资料记载，姑且根据祖辈的口吻揣测一番。石笋村是数百年前形成的自然村落，我家附近就有谭家祠堂，远山上有魏家山，深山处是何家沟。往上数几辈，大家都是亲戚。

村子依山而建，世代绵延开来。内战期间，游击队撤进山里，用石头垒起了两个像笋一样的防御工事，石笋之名由此传了下来。两座石笋，村子里自行将其分成一公一母。

石笋位于山顶，登上至高点，视野极好。“爬石笋”是石笋人祖传的技能，我也去过几次，“一览众山小”的体验感极佳。

村子里家家户户养牛喂猪，自给自足。直到“打工潮”率先吹来外面世界的风。

►地点：石笋村  ►时间：2015.7.19

石 笋 · 变 化

两千年后，我爸开始在外打工。刚开始在工地上，04年开始去了河南煤矿，05年我爸把我妈也带了出去。两年留守儿童时光在我跟弟弟的成长中显得孤寂。直到07年，12岁的我哭着不允许，爸妈才留在老家，此后再不曾外出打工。

河南煤矿两年的经历，在爸妈身上刻下很深的印记。我爸痰里夹带的黑色煤灰，直到1年后才消失，而那句河南话“中”，至今还会出现在爸妈的对话里。他们还会偶尔提及外出打工那段日子，见过的外地人，听说过的荒唐事。

►《爸妈》

爸妈刚留在家的07年，是村子里外出“打工潮”最火热的时候。邻里都想不明白，不理解我爸妈放着外面好好的钱不挣，待在家能有什么盼头。爸妈应该也后悔过，我也反思过自己是不是太过自私才硬要留下他们陪伴我长大，可家人之间不说破的相互妥协把彼此绑得更紧。（07年开始，我爸在老家谋了份电力工人的工作，一直做到现在。）

►地点：石笋村  ►时间：2018.2.12

也是在07年前后，水泥路通到了村子里，盘山而上的势头加快了石笋村与外界接轨的步伐。

我爸开着摩托车从学校拉回我破旧的课桌，因为爱心企业给乡里学校送来了崭新的学习用具；村子里几个有头脑的年轻人开始盘算买车做乡村运输，在市集和村道路上往来输送，我家到市集单趟6元的定价10多年至今没涨过。

►《婆婆》

那些年婆婆身体还好，还能坐着面包车赶集，给我们带回饼干、水果、米馍馍。我跟弟弟总是巴巴盼着想去赶集，买漂亮的衣服，买好吃的零食。爸妈用双手打拼出的家底，逐步过渡到衣食无忧。而此时新农村建设的风终于吹到了石笋。

►地点：石笋村  ►时间：2018

村子里的路一修再修，新房也是。爸妈赶着潮流，在村道旁买下一处宅基地修了砖房，全家人从土墙瓦房里搬了出来，住进了新家，那是在2009年——能吃饱穿暖的日子。

也是从那时候开始，各种五花八门的经济作物开始陆续引进石笋村，枣、梨、药材、红椒、茶叶、无花果，一一从我的记忆里飞过。回回折腾也没成个气候，只有山野的某个犄角旮旯里偶然存活下来的几颗枣数、梨树证明轰轰烈烈的“种植业升级”真实存在过。

 ►地点：石笋·二村小学  ►时间：2020.1.21

就在父辈们的人生轨迹沿着蜿蜒曲折的公路奔涌向城市的同时，孩子们也在乡村教育的革新中汲取养分。

01年-05年，我在“二村小学”度过。那是座完全木结构的学校，原先是村子里的戏楼，礼堂顶部的横梁上至今还留有雕龙画凤的纹路。

村小一共5个班，从幼儿园到四年级各一个。5个教室加上老师的办公室、冬天烤火的火房，也才只占了整个校区三分之一的空间，剩下的空置房基本都是危房。学校呈四合院样式，一共两层，人在楼上走动起来能感觉到摇摇晃晃，有点船房那意思。楼上跑步更是绝对禁止。

木板箍起来的教室没有窗户，光线很暗，只靠一只小灯泡照明。一旦碰上下雨天，日光暗淡，我们就看不见黑板了，连看书写字都成问题，只能搬起长条板凳到大礼堂，蹲在地上，以凳为桌继续上学。

此后很多事我都忘了，但礼堂屋檐水流如注的画面一直扎在我心底。因为光线实在太暗，我忍不住凑近礼堂边缘，在距离屋檐水最近的地方，就着砸下来的水声写着作业，不断溅起的水花染湿了裤脚，我浑然不知。

天气好些时候，阳光能落下来照在学校四合院中央的青石板上。课间，百十号学生就在四合院里嬉戏打闹，偶有一行白鹭飞来停在房顶，孩子们就会突然安静下来直勾勾盯着白鹭，看它们伸懒腰、梳理羽毛，但凡白鹭一动不动超过1分钟，孩子们就会出声打扰，生怕白鹭睡着。被叫醒的白鹭会缓缓起身，看一眼吵闹的孩子，鼓动翅膀飞过院前院后的坟山，直直去往远方。

我在这里度过了5年的学习时光，我以为我弟也会一样，直到08年汶川地震震碎了这一切。

►《弟弟》

学校并没有在地震中直接倒塌，只是变得歪歪扭扭，屋瓦碎了一地。村里安排人做了检测，结果是：学校已成危房。在翻修加固和新修校区之间，领导们选择了后者。很快新学校就拔地而起了，还是叫“二村小学”。我弟在新学校度过了小学。

外出打工的人越来越多，随着农民工子女教育问题的推进，更多孩子被父母带在身边，二村小学的人越来越少。直到2019年，石笋村只有10个孩子上学了。隔壁村更甚，一个学校只有1名学生和1名老师。2020年，村小全面取缔，孩子们统一去乡里上学。也是在2020年，撤乡设镇，黑潭乡更名为云顶镇。我的家至此变成了云顶镇石笋村。

 ►地点：石笋村  ►时间：2018.2.15

石 笋 · 现 状

2021年的石笋村建起了垃圾焚化池，垃圾桶/箱定点投放定时回收，村道公路上稀稀疏疏安装了路灯，说不定将来还会安上红绿灯，乡村公交会穿梭在盘山公路。年初的时候，村子里还大张旗鼓拍了宣传片，给“景区打造”做准备。

国庆回家，我在自家地里见到了无花果——去年刚引进的经济作物。而在更早之前，村子里已经种下了漫山遍野的茶树。而我爸妈，也从守旧中开始走出来。

我爸戒掉了几十年的烟瘾，在今年51岁考了驾照。我妈开始花钱投入到自己的脸上，气色那叫一个好。俩人都喜欢上了网购，会照着网上的教程做凉皮。我弟买回了监控设备，我寄回了虾、蟹。

爸妈的日子里接轨了更多新鲜事物。而我在其中终于能窥见石笋村未来的样子。

►地点：石笋村  ►时间：2014.8.31

石 笋 · 未 来

经过多年的实验，以茶叶、无花果为首的经济作物开始在村子里成规模。按照预期，两年后茶叶成了气候，茶厂再能建起来的话，外出打工的劳动力就会回流，孩子们会跟着回来，村小可能又重新活起来。三年后，无花果再成了气候，日子会越来越有盼头。

“乡村旅游”的风已经在石笋山里吹了好些年，如果能落地，旅游路线规划出来，农家乐开起来，民宿建起来，当地人会成为地道的导游，到那时候像我这样离乡的人是不是也能回家谋份工作。

日子变得越来越好，人的欲望也无限放大。村子里的路一修再修，现在已经穿过了山顶的两座石笋，而我期盼的更多。总是贪心。

►地点：石笋·二村小学  ►时间：2020.10.5

国庆回家，我瞧见盘山公路上的灯光还没有月光亮，但路灯出现在那里，就是希望，一切都在向好。哪怕光微，也能照见石笋未来的样貌。我还去瞧了上学时的四合院，正在修复，改建成谭家祠堂。你看，很多事变了，又没变。

【石笋：力图准确记录大时代小人物、小人物大情怀。我们走得太快，总忘记要给这个世界留下点价值。等你一起，山海奔赴。】