《当呼吸化为空气》
大家好,这学期我向大家推荐的是美国天才医师保罗·卡拉尼什的生命笔记《当呼吸化为空气》。When Breath Becomes Air推荐的原因如下。
#第一:简练的文笔,真挚的情感。
要知道我们每个人的生命标志就是有呼吸,当呼吸化为空气也就意味着死亡来临。当我第一次翻开这本书,就被面前这本富有诗意和深意的书名给深深吸引住了: “当呼吸化为空气”,云淡风轻得毫无一丝人间烟火气。
轻得像弥留之际的卡拉尼什微弱的呼吸,化为重症监护室里的空气,与宇宙的大气层融为一体而成就了永恒。
这本书是保罗的遗作,此文在富有诗意的同时流露出的真挚情感同样深深地吸引了我。
书中没有我想象中故作勇敢怀着虚妄的信念;没有想象中“壮志未酬身先死”的悲情;没有想象中“活在当下”的鸡汤;也没有想象中的煽情和慷慨激昂的文字,有的只是坦然真诚,成熟且从容。
#第二:医生的定义,伟大的情怀。
《当呼吸化为空气》,让人重新估量医生这一职业的伟大情怀:
“我选择医疗事业,部分原因是想追寻死神:抓住他,掀开他神秘的斗篷,与他坚定地四目相对。神经外科对于我的吸引力,不仅仅在于大脑与意识的交缠,更在于生与死的纠葛。 我以为 ,在生与死的空间中,我一定能找到一个舞台,不仅能凭怜悯和同情来采取行动,自身还能得到升华,尽可能地远离所谓的物质追求,远离自我那些微不足道的小事,直达生命的核心,直面生死的抉择与挣扎一一在那里,一定能找到某种超然卓越的存在吧?”
而这不仅是卡拉尼什的情怀,也是其它致力于与死神较量的医生的科学态度。为此书作序的吴承翰医生,从卡拉尼什的一生,看到医生的意义,又从他的英年早逝,悟出生命以另一种形式的延续及其哲学意义:
“医生的工作像是把两节铁轨连接到一起,让病人的旅途畅通无阻。医生的工作确实和铁路工人没什么区别,最终都只是把人们带到他们想要到达的地方而已”。
"医生是一种每天都徘徊在病人生死之间的职业。生离死别的故事与伴随而来的令人心碎的哭声是工作环境的背景音乐。为了更好地在如此令人沮丧的环境中持续运转,医生必须在个人的感情外套上一层防护罩。 像是伤口长出的痂一样,看得越多,痂结得越厚。这是医学训练过程的目的之一。一个成天为病人的不幸哭哭啼啼的医生,无法胜任必须随时做出客观正确判断的工作”。
#第三:生命的界限,人性的思考。
“I can't go on,I will go on ”是文中我最喜欢的一句话,也是是保罗一生的写照,正如他的妻子露西写的那样:“他没有故作勇敢,也没有怀着虚妄的信念,认为可以‘克服’或者‘战胜’癌症。他坦然真诚,对自己本来规划好的未来变得无望,他表示悲痛;但同时又创造了一个新的未来。”很难想象这是一名病入膏肓很快就要与死神拥抱的医生,却没有丝毫“凄凄惨惨戚戚”的悲情愁绪,而是回顾他成长的环境,他对文学的执着,他父母培养精英儿女的殚精竭虑,他的第一次解剖,第一次接生,第一次面对死亡的体验种种细节,由此触发对生与死的哲学思考。而翻译者,中英文版作序者和卡拉尼什遗孀露西在结尾的跋,文字一样的优美,情怀一样的崇高,相得益彰地充盈饱满了这本不算厚的书。
#书评的最后请允许我总结一下读书感悟:
关于医生:医生除了看病,更重要的是“看人”。
作为一名医生,最高理想不是挽救生命,而是引导病人和家属去理解死亡或疾病。有了这样的目标,以后作为临床医生的我们便不会机械地宣读病症和死亡;不会将疾病看做是一串数字或曲线图;不会成为托尔斯泰笔下的那种冷酷无情的医生,而是试图去了解一个个富有感情的个体,了解不同的生命为什么宝贵。
这让我想起学医出身的冯唐写给西医祖师爷希波克拉底的信里的一段话:
“学了一阵儿医之后, 我基本明白了,医学从来就不是纯粹的科学,医学从来就应该是:To cure, sometimes. To alleviate, more oftenTo comfort, always(偶尔治愈,常常缓解,总能安慰)。”
关于文学:那些划过皮肤的文字。
读鲁迅、毛姆和契诃夫的小说,都有一种文字划过皮肤的锋利感,这在某种程度来讲可能因为他们的医学经历。
我觉得文与医有很多相通的地方:就像医可以治愈人的身体,而文可以治愈人的心灵。鲁迅迫切的想改变中国人的旧思想,所以他选择了文;而保罗想探清生命的真谛,所以他选择了医。而在保罗患病之后,他又选择用最初的文,写下这些文字,这两者并不矛盾,并且我在保罗这种选择中似乎找到了平衡:
文学当作小老婆,医学才是正房。作为一名临床医学生,我要时刻记住医学才是我的事业,文学是我的爱好,一个是柴里有盐,一个是风花雪月。两者虽可以兼得,但一定要有主次。
关于生命:透过学术生活,医学本身,思考生命与死亡的联系。
生命转瞬即逝,如白驹过隙,不要因为你要死了才去做或者不做某件事情,而是要找到自己认为重要的事情,不管什么时候,只管去做。
在有限的生命长河之中,我们能做的就是尽自己最大的可能扮演好生活中的每一个角色,然后当死亡来临的那天全心全意投入死亡。正如泰戈尔诗中所提到的那般“生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美”。
最后附上17世纪英国诗人福尔克。格莱维尔十四行诗中的句子,也是本书开篇的节选:
你在死亡中探究生命的意义,
你见证生前的呼吸化作死后的空气。
新人尚不可知,故旧早已逝去:
躯体有尽时,灵魂无绝期。
读者啊,趁生之欢愉,快与时间同行,
共赴永恒生命!