童年记忆：鲁西南的白事

我的家乡鲁西南，大概像其他地方一样，乡民们经历过千百年来的治乱更迭， 于日复一日中提炼出许多智慧与乐趣，使得辛苦的劳作可以持续，人生的希冀还能向前。所谓苦中作乐也。

人们能把悲苦的事情，操持起来也生出花儿一般，例子莫如过白事，尤其是为寿终正寝的往生者过白事。

说起过白事，不亚于准备一场盛大的演出，序幕由“管事”的拉开，这个管事小组有在村民中享有威望的，有办事老练的，也有近亲，一起协作。先是熟悉村庄路线的先分路去“报丧”，等于是口头讣告；人们得到消息后，三三两两结队去吊唁 （本地人称吊孝）。男劳力们空手低头，哭几声称呼即罢，而妇女们繁复一些，要拿着毛巾，手帕，掩面哭诉她们是如何痛惜这位二大爷或三姑奶奶的离去。里头执事人会适时走出来，象征性搀扶一下，吊孝即告结束。人却不会马上离开，需要搭把手的地方多着; 男人去搬条凳搬桌子刷浆糊，妇女们蹲坐旁边，一边交流着她们的惋惜，一边手上就剪缝起孝布孝服来了。正经在册的执事人更是忙进忙出，采买菜蔬的，搭棚的，支灶的，记账的，迎来送往，几天里院子内外络绎不绝。

停灵若干天后，就是“出门”的日子了。这一天，远近亲属携家带口早早赶来，车子加上人口，乌压压一片。主家请的响器班子早已就位，唢呐，二胡，钹、笙齐发；小孩在人群里窜来窜去，看纸马，纸牛，纸房子，也寻找闻风赶来摆摊的各色零食小贩，大人把丧礼递交给造册登记的，就退出来一一寒暄叙旧——这是终日劳作的亲友们在节令外难得的见面机会。执事人进进出出，肩搭手挑一摞摞的孝帽孝服，吆喝着派发。 男性亲友们须要穿戴好了，才能参加重头戏“烧奠”，也即午祭 。

执事的人根据长幼和亲疏的次序，扯着喉咙逐一喊着一班班的亲友队伍上场。有好事者挤在人群中做现场直播:

“这一班儿是三侄女家！”

“前头那是侄女女婿？” 有人发问。

“可不是？！后面是她仨儿，胖的是大吴，瘦的是二吴三吴。”

“大吴看着不小了，寻媳妇了？”家里有待字的姑娘的，暗戳戳打听起来。

“寻了——听说在城里上班，不少挣钱哩！”

“怪不道，作揖作得不像那样。” 讲究礼仪的观众撇着嘴，有姑娘的观众叹着气。

被叫做大吴的啼笑皆非的年轻人，即使听到了也不能对观众群怒目而视，因为这古老的作揖表演还在进行，万不可破坏了气氛和节奏。

待走完烧奠流程，酒席上的滚蛋汤也上桌了，这是最后一道菜。汤即使喝完了，客人还不能下桌，因为主家马上要挨桌“谢客”——披麻戴孝的孝子在执事人指引下，手把哭丧棒，按桌依次下跪“谢客”，桌上客人须全部起立还礼，一直到孝子重回灵柩前跪丧。

酒席完了，送殡队伍整装齐备，向着已经选好的“陵”进发。家族庞大的，蜿蜒不绝，浩浩荡荡，那阵仗如压地银山一般，路两旁看热闹的无不交口称赞。接着鼓乐大作，路祭开始了。孝子孝妇分列两旁，号哭声此起彼伏，宾客们则在路中央临时搭建的灵前，行礼，磕拜，给亡者做最后的送行。压轴的是长子摔盆：长子一边痛哭，一边举起一个瓦盆来，在灵柩前奋力一摔，必须要摔碎，队伍才能继续前行......

至此，主要的白事流程已经走完，观看的人群渐渐散了，离得远的亲戚也收拾返程。尤其爱热闹的，会一路跟着队伍到下葬的地点，一直看到各色鲜艳的纸扎一一焚了，地里新起了一座坟包......

接下去的几天，人们回味着、谈论着响器班子的来处，酒菜的优劣，以及孝子们是否符合所有礼仪......连续几天里村庄有一种类似过节的气氛......

想想看，确有好几分道理：在这片土地上出生，也在这片土地上耕作，老去，像一株庄稼一样，开花，结穗，收成，到生命终了时再归于土地，这样的一生需要一个仪式来庆祝，而参与的人把庆祝做得热烈些，喜庆些，人人得到一些快乐，不是很好的纪念方式吗？