白雪山葬鸟事件（三）
（三）
清明小区是“市机”家属院，是一个年代久远的小区。“市机”是市机械公司的简称，由原来市里的几个较大的铁厂合并而成，此地有出铁匠的传统，改革开放后，组合了机械公司，专门搞中小型机械的制造加工，现在是市里数得着的大国企。
徐林挎上单肩包，把信放在里面，出了门。是一个好天气，春风和煦，阳光温柔地抚着行人，高耸大楼的蓝色的玻璃幕墙被太阳一照，散出几条刺眼的光线。
穿过几条马路，再越过一条小吃街，便到了市机家属院。看门的老大爷靠墙根放一只马凳，一边听着评书，一边闭着眼晒着太阳。这个小区年头长了，治安不严，只有一条挡车杆，行人可能随意通行。趁着老大爷沉浸在单田芳沙哑的激情中，他溜了进去。
小区内楼房已经很旧，间距很大，刚发出嫩叶的地锦枝蔓织成一个个绿色的笼子，房子被罩在里面，露出的墙壁呈现中斑斑锈迹，已认不出原来的颜色。
隐隐地飘来一阵饭菜香，徐林看看表，已将近十二点。这时间正好是饭点。他在转悠到了广场旁边，皂夹树下有人在下象棋，围着几个老头。徐林走近了，从人缝里观瞧。这里原是一个石头棋盘，一边坐着一个老头，年纪都不小了。一个头发花白，一个索性连头发也快没了，秃了大半边顶。棋已经到了后半局，各剩不到一半子。
跳马！
走象！
移车！
这时观战的人开始扭动。
下错了，下错了啊！不能下那里。
不许说，不放说！那个花白头发的老头冲着人群边嚷边笑，仅剩的牙齿伸出嘴外。
怎么不能下这？下一步就将军了！秃顶的老头很不服气。
你哪里还有下一步？这就将你了！人群里有个老头踮着脚说。
秃顶的老头不说话了，紧盯着棋盘，秃顶有些发亮。
他静坐了半天，人群扭动了半天，最终还是没想到出奇制胜的绝招。输了。
有几个看客不情愿地从兜里掏出钱，扔在棋盘上，嘴里埋怨秃顶的老头下的仓促。
另几个人嘻嘻地把钱捏起来。
轻点，别弄乱了子儿！秃顶的老头只是盯着棋盘，头也不抬，从兜里摸出五块钱，往上递。有人把钱接了，人群散了。
秃顶的老头依然枯木一样坐着，动也不动。徐林在旁边好奇地观察，太阳光里站了一会，老人还是纹丝未动。他继续去找七号楼了。
刚走出几十步远，猛听身后一声喊，“输了，输了！真输了！”，并有石头棋子相互碰撞发出的啪啪声。
徐林笑了一声，好意思的老头。
他在小区的一角找到了七号楼。楼下的单元门并没有上锁，他轻轻推开，抬步上了3楼。楼道里满是污迹，贴满了送煤气开锁的小广告，楼梯上结了一层厚厚的泥巴。
他敲敲左侧301的房门。铁防盗门上的绿漆起了许多泡泡，一块一块露出铁的黑色。每敲一下，掉下许多漆皮。
徐林把漆皮拍的哗哗直落，也没人来开门。
他趴在猫眼里往里看看，灰白一片。什么也看不到。
“啪”，有人拍了一下他的肩头，吓得他浑身一抖。回头一看，是刚才下棋的秃顶老头。
你瞅什么呢，小伙子？老头上下打量着徐林，警惕地问。
没，没看什么……徐林一时没有反应过来。
你找谁？秃顶老头伸手从腰带上取下钥匙，插入锁孔。
我找这家人。徐林冷静一下头脑，找回了头绪，看到老头已经把门推开。接着又问，“您是彭大爷吧？”
老头一只脚已经踏进门里，又眯起眼，扭回身问，你是谁呀？找我？
徐林匆忙从包里翻出那封信，递了过去。我在路上捡到了，顺着地址找来了，是不是您丢的？
老头很快地按了一下衣服内兜，打量了一眼徐林，眼神由警惕转为不安。他接过信，翻来覆去地看了两遍，又呆了一会，把徐林让进门里。
在接信时，徐林注意到他的手。一双十分特别的手，干裂又僵硬，手掌十分宽厚，指关节个个突出，像是秋天干在树枝上的果子。
房子里摆设的是老式的实木家具，刷着一层薄薄的黄漆，污迹和灰尘几乎全部遮住了本来的颜色。木沙发的布套子已经十分脏旧，坐上去隔着布发出吱吱的声响。屋里弥漫着一种说清的味道，像是中药味、油烟味、陈腐的霉味混杂在一起的效果。一台电视机摆在屋角的小几上，上面蒙着一张碎花布，算是遮灰罩。
老人从一个瓷茶罐里捏出一撮茶叶，放于玻璃杯中，冲了一杯水，放在矮茶几上。矮几一侧零乱地堆叠着大大小小的药瓶。
老人在侧面的单人沙发上坐下，将信封拿在手里抚弄，一会捏捏角，一会又平放在两手之间，像是抚弄一个刚出生不久的婴儿。
小伙子，你在哪里捡到的？
徐林把捡信的经过讲了一遍。这老头一点也不像将死的人，徐林在心里说。为了表达他的坦诚，又说，“不好意思啊老爷子，这封信……我拆开看了……”
老人对着信的封口仔细看了看，脸色黑了下来，停止了抚弄，手指颤抖起来，屁股挪来挪去，把沙发弄的响个不停。
老人介怀态度使徐林非常难堪，急忙解释，“真不好意思，我只是有点好奇……我是想看看这封信到底重要不重要，有没有必要还给失主。”他的脸腾一下红到了脖根，厚着脸皮看着秃顶老头，希望取得谅解。他注意到老头的秃顶比刚才输棋时更亮了。
行了行了，你走吧。老头下了逐客令。
徐林不知道该怎么办了，尴尬地坐着不动。信里的事情还没有弄清楚呢。
老头激动地站起来，说，“走吧，走吧！”
徐林不得已也站了起来，关切地说，老爷子，您是有什么困难吗？需要帮忙您尽管说啊。
还没说完，就被老人拥出了大门。嘭的一声，门关上了。
徐林站在楼道里，进退两难，他不明白老头为什么生这么大的气？是自己的秘密被人发现后的恼羞成怒吗？不管怎么样，因为自己的过失被人从家里撵出来，心里非常憋闷。虽然是自己的错，别人这么直白的责难，依然让他有种被伤害的感觉。他甚至有点后悔把这封信送回来了，真不应该和小雅生闷气的。这样回去准又要遭到小雅嘲笑。再敲门，也是没有用的。
他趋步往外走，信里严峻而不容置疑的内容不断地勾着他的心，怎么也不能把信的内容和老彭这个人对在一起，也未琢磨出这个老头被什么事情困扰着。又在楼下站了一刻，最终还是无趣地走出小区。
小区外面有一家面馆，他进去要了一碗面。脸红消了下去，坐在桌前又思索一刻，依然不得结果。吃完饭，径直回到家，被伤害的感觉才慢慢淡化下去。
洗把脸，理顺一下头绪，他突然对使自己难堪的秃顶老头多了一些同情。他想，这个人一定是遇到什么难处了。一个可怜的独居老人，如果他真的要轻生，别人是不会发觉的。他又很庆幸捡到了那封信。既然捡到了，知道了，就不能不管不问，这是也许是命运特意的安排。这么一想，自己受到的伤害和老人的事情相比，能算得了什么呢？计较那些真是太浅薄了。他这样胡思乱想。
小雅还没有下班，他早早地准备了一顿丰盛的晚饭。
在吃饭的时候，他对小雅提到了还信的事。
呀呀，不让你去，你还真去了！小雅尖着嗓子叫。
见半天徐林也不说话，又轻轻地问，“结果怎么样啊？”
被撵出来了，我告诉他我看了信，他不高兴了。
撵出来了？没问清到底发生什么事了？
没事得及问呢。
过了一会，徐林说出了自己的想法：我感觉像是有事，他好像一个人过，独居老人想不开的例子很多，上次新闻上不说了一个吗。
他不是有个儿子吗？
他儿子在德国，这事可能就咱们知道，咱们要是不管，可能会出事啊。徐林说完瞪眼看着小雅。
你别这样看我，我害怕！小雅尖声尖气地说。
徐林说，咱们一起再去看看吧？我自己去是不行了，还得给撵出来，他信都写好了，谁知道能做出什么事呢？
他儿子都不管，你去瞎掺和什么啊！
徐林低下头继续吃饭。小雅是不会去的，他早有心里准备。只是这样的事，他常常在心里留下一点愿望，希望事情会有转机，不愿意放弃争取，直接把惨淡的现实摆在面前。然而即使努力争取，大多得不到浪漫的结局，却总是失望。二人意见相左是经常的事情，只是谁也不愿意做主动放弃自我的坚持，事情总是僵持不下，最后的结果是两人各行其事。
既然他没有主动向她妥协，她也没有义务跟着他的想法走。他能理解小雅。只是，他心里的那一点希望在一次次的失望之后，正渐渐地湮灭。
既然她不愿意去，那就自己去吧，这件事情越早解决越好。无论结果如何，再也不要对她提起这件事了，免得再起争执。他想。
吃了晚饭，他乘着月色下楼，经过楼下的超市，买了一些水果和老年人爱吃的食品。打了一辆车，直奔清明小区。
春寒夹着月辉从天上洒下，有些冷，他拢拢衣襟，在楼影里走。小区里的常绿灌木幽深而静谧，在楼房之间交错生长，此刻正映在窗口射出的淡淡灯光里。想到即将面临的事情，不知道有什么坏的结果在等着他，心里有些发怵。
他先到7号楼前看看，301房间没有亮灯，他心里一沉。
急步上来，紧张地来到那扇斑驳的旧铁门前，似有一股冷风穿透了他的脖领，浑身一紧，汗毛不自禁地立了起来。他蹑手蹑脚地靠近门前，透过猫眼往里看，昏黑一片。
徐林腾出一只手，用指关节咚咚地敲两下，在黑暗静等了等，声控灯亮了，又灭了，没有动静。
他用手掌梆梆的砸几下。还是没有人开门。
他感觉更冷了，腿有点发抖。
正在茫然，门开了，是楼下的门。半层楼上站着一个女人，只听飘来一句话，再看已没了踪影。等他听清这句话，几乎同时，也听到了楼下的门“哐”的一声关上了。
找老彭？使劲敲！
他又猛砸一阵，门终于开了一条缝，泄出闪烁的光，和老彭的秃顶的半个脑袋。
老彭出来了，徐林紧张的心终于松下，壮着胆子向前，大声说，“你好大爷，我是来给您赔不是的，给您道歉来了。”不知道老彭是不是耳背，他对老年人说话总是把音调提高半拍。
在这个黑暗的楼道里，大嗓门让他感觉到所剩不多的勇气。
他把东西向上抬了抬。
“不用！”老彭认清是中午来过的那个人，手未松开门把，即刻打算关上。
徐林又向前半步，几乎要钻了进去，急急地说，大爷，您等等，我还有事向您请教，请等一下好吗？
老彭停了一会，用两只干瘪而深陷的眼睛看着徐林。
麻烦你了大爷，一会就好。
老彭在黑暗里拧拧眉，终于松开手，回身把灯打开了。
