院子

清人郑板桥曾说过，平生所愿：

“欲筑一土墙院子，门内多栽竹树草花……清晨日尚未出，望东海一片红霞。

薄暮斜阳满树，立院中高处，便见烟水平桥。家中宴客，墙外人亦望见灯火。”

小院之美，只因它兼顾了世人的念想：一半烟火，一半诗情。

进有家人邻里的欢声，退是一人独享的红霞烟水。

我们爱小院，只因它安放着向往的生活：无论岁月变幻，只愿心有所住，手忙心闲，欢喜从容。

有个小愿，有个小院。

在劳累了一天的路上，走在城市的万家灯火里，只想问：什么时候，我也能拥有一个小院？

01

院子简单，有树就好

天地之大，种不出小院的树。

院子虽小，能盛放一树花开。

老舍说过，自己的院子要有树，“靠墙有几株小果子树，”种些花草，“没有一种珍贵费事的，只求昌茂多花。”

平时在树下打打太极，整理花木，过一种恬淡的生活。

鲁迅的院子，“一棵是枣树，另一棵也是枣树。”

儿时的他，在肆意生长的草木之间，听虫鸣，捕鸟雀，日子千奇百怪，从不烦闷。

张恨水的院子，当种一棵槐花树。春天，洁白的花瓣掉了一地。

有人来，他马上停笔招呼：“往旁边走，别踩着花。”

明人文震亨曾说道：“石令人古，水令人远。园林山石，最不可无。”

中国人最好的生活状态，当居于山林之间。

院子不必大，但一定要有树木，成全我对四季最美的想象：春来花开烂漫，夏日绿荫凉凉，秋酿万果繁华，冬日静默成诗。

有了小院，四季不再是古人的诗词，而是仰头的风景，触碰得到的光阴，是一种具体而丰盈的生活。

02

院子朴素，自在从容

世间繁华三千，不如我有一院清欢。

院落朴素就好，唯愿安我一生从容。

白居易的院子，是庐山脚下的草堂。

不过三间屋子，原木筑成，纸糊窗，竹做帘，不漆色染白，但置了两张素屏，一张琴，儒、释、道书各三卷。

闲时仰头望山，低头听泉，斜看院中竹树云石。

他说：“物诱气随，外适内和。”

朴素之境，仿佛能引人心变得恬淡，住一晚身心安宁，三晚之后心旷神怡，物我两忘。

对中国人来说，小院不是为了向别人证明什么，而是为了安住自己的心。你的心什么模样，你的小院便是如何。

陶渊明的院子，不过几圈篱笆，便有了悠然南山的从容自在。

刘禹锡的小院，只是一方陋室，但无碍它有草色入帘，往来风雅。

梁实秋的院子，只是山坡上几间破屋，但是月光洒下，友人相谈，光风霁月，这一生又有几回如此景致？

我们这一生，谁不曾走马观花，也见过他起高楼又楼塌，才渐渐明白，那些外在的繁华，其实都没有那么重要，内心的安定从容才是我们在这世上行走的依靠。

有个小院，不必多奢华，只要能吃饭喝茶，看月听风。

世事总有纷扰，所幸回到小院，落得一身自在从容，只生欢喜不生愁。

03

有个小愿，有个小院

我有一愿，就是小院。

小院小院，唯愿如愿。

汪曾祺曾说：“北京人理想的住家，是独门独院。”

院子，首先是一处居住空间，容纳着一家老小，光阴深情，盛满家的温暖。

文震亨说过营造的原则：“须门庭雅洁，室庐清靓，亭台具旷士之怀，斋阁有幽人之致。”

院子，是一方美学空间，栽树种花，移山置石，门窗檐角，长物美器，无一不是审美，它承载着主人的美学生活。

梁思成说：“对于中国人来说，有了一个自己的院落，精神才算真正有了着落。”

院子，它更是一处心灵乐园，我们在其中可放松、可惬意、可从容，亦可什么都不做，躲进小院，做最真实的自己。

但也有人说，想拥有一处院子，可太难了。

我想，如果它不难，为何会成为许多中国人的念想？

小院也不必大，简单就好。小院不必繁华，朴素最宜。

小院，是个小愿。

有的人将它藏在心里，等着有一天，归园隐居，找个院子养老去。

有的人将它付诸实践，从年轻时，一步步添砖加瓦。

在被社会价值体系裹挟着的日常，庆幸人间有小院，感恩有人告诉我，生活还有另一种可能：你不必永远朝九晚五，也能拥有清晨与日落。

小愿，是个小院。也许，小院的生活更真实。也许，生活本该如此。

那么，别问是什么时候，让我们努力成为一个有院子的人吧。