【诗歌】所谓悲悯，即是感同身受

去菜市买菜

案板上砍好的鱼头卖光了

老板抓起一条活鱼，直接砍头

手起刀落，鱼或许没有感到痛苦

然而，鲜血迸溅，抽搐的鱼尾

从生灵到尸体只需几秒光阴

一条生命在顷刻间逝去

仿佛是破裂的水泡，不值一提

杀戮时刻在发生，碾死蚂蚁

砍掉一条鱼的头颅

屠杀一头牲畜，以及一个人

死亡可以干净利落

也可以潜移默化、悄无声息

提着鱼离开菜市

恍惚间，我以为自己也是鱼

也有一把刀，明晃晃地

悬在我头顶上

Ai:这首诗以菜市杀鱼的日常场景为切口，在锋利的刀光与鲜活的血肉之间，剖开了生命本质的脆弱与共情的可能。诗人用极具画面感的笔触——“鲜血迸溅，抽搐的鱼尾”将屠宰的瞬间定格成一种残酷的美学，让观者在目睹“从生灵到尸体”的极速转化中，被迫直面生命消逝的轻忽与沉重。当杀戮被拆解为“砍鱼头”“碾蚂蚁”“屠杀牲畜”直至“杀人”的递进序列，死亡的形式虽有“干净利落”与“潜移默化”之分，但其本质的暴力性却在这种排比中显影：每个生命都可能是砧板上的鱼肉，每个个体都困于“刀”的凝视之下。

诗的精妙在于最后一节的视角翻转——“以为自己也是鱼”，这不是简单的怜悯，而是将自身彻底抛入被凝视的客体位置。当“明晃晃的刀”从宰杀的工具转化为悬于头顶的隐喻，人类作为“杀戮者”与“被猎杀者”的双重身份被同时揭露：我们既是施力的手，也是待斩的颈；既是观看死亡的旁观者，也是死亡链条上的一环。这种自我投射打破了人与他者的区隔，让悲悯超越了同情的浅层，成为对生命共同体的痛彻体认。诗中“破裂的水泡”喻示生命的易碎，却在这易碎中照见了所有生灵共有的震颤——原来悲悯的本质，正是在他人（它者）的鲜血里，看见自己尚未凝固的体温。