包法利夫人【法】居斯塔夫-福楼拜
包法利夫人
【法国】居斯塔夫-福楼拜/著 许渊冲/译
-1-
在法国文学史上，出生于1821年12月21日的居斯塔夫-福楼拜无疑是一个起着承上启下作用的重要作家。他继承了19世纪前期批判现实主义的传统，又为19世纪后期的自然主义开辟了道路，启迪了其它现代流派的创作，被认为是自然主义之父、现代小说的开拓者。
对福楼拜的好感源于他拒绝和任何一个文学流派有瓜葛，也反对人们在他的作品上贴上任何一个流派的标签。福楼拜既不承认自己属于浪漫主义，也不认为自己是绝对的现实主义作家。作为一个从十几岁就开始致力于写作的专职作家，福楼拜让自己的创作不受限于任何一种思想或主义，“为艺术而艺术”是他唯一的创作宗旨。
福楼拜最为人所知的作品是创作于1851年的长篇小说《包法利夫人》，这部作品1856年在《巴黎杂志》上发布后，立刻轰动文坛，为福楼拜赢得盛誉，标志着自巴尔扎克之后，法国文坛重新出现了一部伟大的作品。【此处参考了郑克鲁所著《法国文学史》的相关内容，《柳鸣九文集-卷5》一说该作品创作于1852年，另有说发表于1857年，此处不做深究。】
迄今为止，《包法利夫人》在国内的译本有20多种，这从侧面也反应出了该作品在国内的流行程度。本文所参考的是翻译家许渊冲老人家在71岁高龄时的译作，1992年由译林出版社出版发行。
-2-
福楼拜在其作品《包法利夫人》中反应出来的对女性的态度，让我怀疑他在感情生活中受到过严重的伤害！
小说描写了一个农民出生的女孩艾玛悲剧的一生。艾玛在修道院度过青年时代，深受消极浪漫主义文学的不良影响和宗教的熏陶，总幻想波涛汹涌、此恨绵绵、热情奔放的爱情。成年后，父亲把她嫁给了市镇上的医生包法利。包法利平庸笨拙、缺乏浪漫、性格软弱，使艾玛感到梦想破灭，并感慨“我的上帝！我为什么要结婚啊?”她羡慕上流社会的豪华奢侈，看不惯小城镇的平庸生活。包法利为了解除她的烦闷，举家搬迁到荣镇，在这里，艾玛遇到了形形色色的市侩人物，这其中包括年轻英俊、有着浪漫主义思想的实习生莱昂；也有善解人衣、熟悉巴黎糜烂生活的情场老手罗多夫。在梦想上流社会的奢侈、追求浪漫与欢愉的过程中，艾玛债台高筑，最终走投无路，选择服毒自杀！
艾玛本质上并不坏，她只是想在自己真实的生活中感触那些浪漫小说中关于爱情的美丽字眼：幸福、热情、陶醉。她也幻想着情意绵绵的小哥哥，勇敢的像狮子的情郎，头盔上戴着白羽毛的骑士……就像紫霞仙子：我的意中人是个盖世英雄，我知道有一天他会在一个万众瞩目的情况下出现，身披金甲圣衣，脚踩七色云彩来娶我……
包法利先生却是一个无法通过眼睛接触到艾玛思想的人：
夏尔（包法利先生）谈起话来，像一条人行道一样平淡无奇，他的想法，也和穿着普通衣服的路人一样，引不起别人的兴趣。他不会游泳，也不会击剑，更不会开手枪。他什么也不知道，甚至自己根本不想知道。
他很晚才回家，吃完洋葱牛肉，啃下一个苹果，喝光瓶里的酒，然后上床一趟，就打起鼾来。他常挂在嘴边的话是：在乡下，这就算不错了。
在参加完安德威烈侯爵的晚宴后，艾玛亲眼目睹了上流社会年轻贵族的风流倜傥：
他们的燕尾服做工特别考究，似乎是一种更软的料子制成的。他们脸色白润，是富贵人家的颜色，要维持这种脸色，非得讲究饮食、注意营养不可。他们用手绢揩嘴唇，手绢上绣了姓名的第一个字母，散发出一股香味；他们的眼睛流露出满不在乎的表情，因为每天的欲望都得到满足，所以心平气和；他们要控制不难控制的东西，既可以显示力量，又可以满足虚荣心，所以他们喜欢驾驭骏马，玩弄荡妇。
而此时，我们的夏尔却拖着脚步，扶着楼梯栏杆上楼。
他的腿都站不直了。一连五个小时，他都站在牌桌旁边看人家打牌……
关键是，自己一点也不懂！
在艾玛感慨为什么没有嫁给一个好点的丈夫，并开始咒骂夏尔是个窝囊废时，她的命运就已经被居斯塔夫-福楼拜设定好了- -被玩弄的荡妇！
-3-
从第二部开始，福楼拜对包法利夫人的描述开始变得刻薄。
在与实习生莱昂若即若离的暧昧中：
她（艾玛）贪心不足，容易生气，怨天尤人。她的纹丝不乱的直褶裙包藏着一颗动荡不安的祸心。肉体的七情六欲，对金钱的垂涎三尺，全都混在一起。
在和情夫罗多夫幽会时：
她精雕细镂地修饰自己的指甲，不遗余力地在皮肤上涂冷霜，在手绢上喷香精。她收拾房间，打扮自己，好像妓女在等贵客光临一样……
包法利夫人淫荡成了习惯，她的目光越来越胆大放肆，说话越来越无所顾忌，她甚至满不在乎的同情夫一起散步……
与此同时，为了突出包法利夫人的贪图奢侈与放纵淫欲，福楼拜果断地泯灭了艾玛的母性，她的亲生女儿也成了声讨包法利夫人的工具，她不但嫌弃小女儿难看，还会因为烦扰了她而伤害自己的女儿，更为讽刺的是，在他乞求罗多夫带她私奔时，还要这个情夫提醒她自己还有个女儿！
连玩弄她的情场老手都在心里鄙视她：居然还有这种女人？！
而在第三部里，福楼拜对包法利夫人的描述已经近乎残忍！他居然用了10页的篇幅来详细的描述包法利夫人从服毒到痛苦死亡的全过程！更残酷的是，下葬前，福楼拜还安排痴情的包法利先生再次掀开包法利夫人的面罩，让她因痛苦而变得狰狞的面孔成为留在这个世界上的最后一个画面……
-4-
居斯塔夫-福楼拜终生未娶，关于他的感情生活找到的资料并不多。
福楼拜是个特别腼腆的人，特别是在女士面前。易于害羞的特质仍然困扰着他。
1835年，在福楼拜14岁那年，在特鲁维尔海滨度假时与音乐出版商、《音乐报》创刊人施莱辛格的妻子艾丽莎（Élisa Schlésinger）相遇并对她一见钟情。他对施莱辛格夫人的初恋，代表了他“整个生命中的一项伟大的爱”和“唯一的激情”。 【引自百度百科】
另外一个是当时著名的女诗人路易丝·高莱。1846年7月，25岁的福楼拜认识了已为人妻的35岁的高莱夫人，不到一星期两人即热恋，他一生的信札写得最多的就是给高莱的情书。但当高莱的丈夫去世，她正式向福楼拜提出结婚要求时，这位文学家却坚持不答应，理由是：“真的，假使我每天看到你，恐怕我爱你的热情就会降低了。”【引自百度百科】
在其早期作品中，或许能看出一些福楼拜的情感经历：福楼拜从十几岁起开始创作，写过一些小说和剧本。这些作品深受浪漫主义的影响，他们或者表达了作者的忧思愁绪。
小说《十一月》（November，1842年）描写一个年轻人的遭遇，他追求爱情，遇到的却是妓女，等待着他的是死亡。小说的忧郁悲观情绪反映了福楼拜当时的思想状况。【引自《柳鸣九文集-卷5》】
福楼拜发表于1869年的《情感教育》，带有很强的个人自传色彩，是继《包法利夫人》之后的重要作品。
《情感教育》的副题又名“一个青年的故事”，大致是讲一个青年人弗雷德利克·莫罗，1840年去巴黎上大学，旅途中对阿尔努夫人一见钟情，感情受挫后与交际花萝莎妮相好，从此在恋爱与各种政治活动的奔波中不可自拔，小说以他在炉边回忆无聊虚度的一生而结束。福楼拜一生中最重要的两个女人之一艾丽莎·施莱辛格，便是阿尔努夫人的原型。而《情感教育》里的阿尔努夫人是他所创造的人物中惟一纯洁的女性。
除了对感情一生都抱有一种奇特的矛盾心态，渴望爱又恐惧爱，福楼拜又是一个令人咋舌的浪子。他在巴黎求学时，不时出入妓院，以至于最后感染上了梅毒……【引自《福楼拜：法国大文豪的浪荡人生》-文史参考】
-5-
《包法利夫人》的出版，也标志着一种新的小说叙事结构出现了。福楼拜主张作家在从事写作的过程中，自己不能在作品中出现。
艺术家在他的作品里面，应该和上帝在创造里面一样，看不见，然而万能；处处感到他的存在，然而看不见他。
在此之前的巴尔扎克式的写作通篇是第三人称，充满了全知全能的上帝视角。一部小说的作者经常自己出现在作品之中来评判人物的言行，审视人物的内心，表明自己的爱憎，或者以“我”的口吻直接与读者对话。
事实上，我没有读过巴尔扎克或司汤达的作品，但是在雨果的《巴黎圣母院》中见到过类似的情节设计，在小说中突然出现类似于：
我可以欣慰的告诉读者，就在上述场面的整个过程中，格兰古瓦和他的戏仍然坚持不懈……
我的读者朋友们啊，你有过童年，或者很幸运还处于童年状态，你大概不止一次在阳光明媚的日子里沿着小河边行走……至于我本人，那是我一生利用最充分的日子……
而福楼拜开始在小说中使用“我们”这样的称谓，人称的小小改换带来的却是叙事的革命，背后更是小说创作观念非同一般的前进：现代小说中作者的声音越来越多地从作品中消退，这也是他被称为法国“新小说”的鼻祖的原因之一。
除了创造了“包法利主义”这个文学的专有名词【平庸卑污的现实和渴望理想爱情、超越实际可能的幻想相冲突的产物】，“福楼拜的窗户”也是文学史上有关于勤奋的典故。福楼拜的书房窗临塞纳河，因为喜欢在夜里写作，书房的灯常常亮着，就算是深夜，灯光也不会消失，就如同灯塔一样。塞纳河上的渔夫与船长们都知道，就算到了晚上，他们航行也不会迷路，因为有“福楼拜的窗户”为他们指路。
