杀死一只病鸡

人这脑子，整天嗡嗡的，像个永动机，没个停歇。啥时候不想事了，估计离生命终点也就近了。

啥也不想，啥也不用想，大脑空空一片的时候真不多。所谓大脑没有片刻宁静。

上了班，沉浸在工作。忙完工作，又想起闲事。走在路上，你都不知道自己会想起什么。忙了一天，躺在沙发上，不想打开电视，可眼睛半闭，立马天马行空的，思绪又开始飞。

我就是在这样的时刻，想起了一只鸡，一只病倒了，快要死去的大公鸡。我也不知道，它是如何打开我的记忆大门，自己跳出来，让我想起我和它的往事。

它也就是一只普通的鸡，至多我吃过它的肉，如此而已，我与它再无半点瓜葛。生命中，也不会因为有它、没它，而有什么不同。

但是这只鸡，从记忆深处钻了出来，就像一声长鸣，不自觉你听见了，真真切切的。

毕竟时间久远，即使是个金鸡，也记不清它的生辰八字，记不住它爱好那只母鸡了。约莫是我上小学二三年级的时候，我小小少年，翅膀未硬，人小胆更小。就在这个情形下，我接到一个重要的命令，母亲喊我去杀一只公鸡，确切地说，是砍死这只鸡。

那个年代，多数人家养鸡养猪养羊养牛，牛羊不一定家家户户都有，但养鸡、养猪几乎是家家必备。

这年，母亲养了一群鸡，起先它们中间有两只公鸡，其中一只太凶猛，不管见谁，它都腾空而起，迎面扑来，我的双腿总是被这只公鸡的抓子抓得发疼。

太厉害，锋芒毕露，就没有好结果。最终这只公鸡，被早早卖掉了。至于它的命运，肯定是杀了吃肉，鸡毛做成鸡毛掸子，用来教育孩子。

留下仅有的一只公鸡，懂得韬光养晦，表现地低调谨慎，不向我们发起攻击，似乎比母鸡还温柔，但是它高傲的身形，色彩亮丽漂亮的外衣，真真就是老人小孩口中的大红公鸡华外衣，气质高雅的很。

每天它巡游在母鸡群的周围，时刻关注着外界的变化。比如，猫呀、狗呀的骚扰。猫一般不和鸡群发生冲突。家里的狗，动不动心情不好，对着鸡群要龇牙咧嘴。每当这个时候，这只公鸡，抖起脖子上的羽毛，尾部翎毛高耸，用力煽动翅膀，扬起阵阵尘土，嘴里发出奇怪的声音，狗往往干叫几声，就撤退了。如果被主人碰见，狗一定会被责骂的。当时，家里养的动物们之间也是比较和谐的，除了猫狗两个总像仇人。

这只大公鸡，当主人撒谷子、玉米粒时，它总是谨慎地站在一边，目光紧紧盯着主人，待到母鸡吃得差不多，它才慢慢踱步，总是最后一个才吃。

就是这样一只公鸡，莫名就病倒了。起先它艰难的挪动步子，似乎仍要履行保护鸡群的职责，但后来终于是走不动了，倒在鸡窝前面的空地上。我们先是给灌了土霉素，后来又灌了四环素，常用的药也就这两种了，那时候还没有听过阿莫西林，但它一直没有好转。

大公鸡病倒了，这是个问题，是埋掉，还是吃掉，吃掉会不会有风险？在缺肉少腥的年代，这么大一只公鸡，埋掉太可惜了，母亲决定冒一次险，全家吃掉这只公鸡。

大致的决议是这样的，趁着公鸡还有一口气，赶紧杀掉，把血放干净，相当于排毒了。于是这个伟大而充满挑战的任务就安排到我头上了。

对于这样凶险、恐怖的事情，我是一万个拒绝的。万一我举刀向鸡，它突然跳起来怎么办？我脑子里已经幻想出无数可能的画面。

大人说，这种事就要小孩子去干，小孩子神鬼不挡，干这样的事，最合适了。

母亲把她平常切菜做饭用的菜刀递给我，然后告诉我杀掉这只鸡的诀窍：照着鸡脖子，一刀下去，就完事了。

大人越说得轻松，我越害怕。我想，这么轻松地事情，为什么他们不做，让我这个小孩子去做。我想，这里面一定有我不知道的恐怖事情，我也想不出来是什么，反正除了害怕，就是害怕。

不知道母亲已经是第几次催我了“赶快出手砍掉鸡脖子了”，我还是远远站着，不敢靠近它。我提着菜刀，它躺在地下，它的眼神已经涣散。

母亲声音越来越急，语气越来越紧，带有生气了。我还是听话的孩子，愿意替大人担当。

在大人的逼迫下，我终于颤颤巍巍向这只病鸡靠近，当距离它还有1米左右时，我停住了，我不敢再往前走。这时，我耳边又响起声音，“快，快，一刀就解决了。”

我还是害怕，害怕到极点，我慢慢蹲下，侧着身，侧着脸，我不敢看，用左手胡乱挥着菜刀，一刀下去，鸡发出一声惨叫，它挣扎着扑棱着翅膀。

我砍偏了，它脖子未断，咝咝冒着血。我被大公鸡的惨叫吓坏了，我扔下菜刀站起来就跑开了。

它挣扎了一阵，又倒下了。我有些责怪自己，让它经受这般折磨。

最后，在大人严厉地声音中，我又走向了这只公鸡，这次似乎平静很多，敢于直面这只大公鸡了。

最后，当这只公鸡变成碗里的肉时，我早已忘记曾经的恐惧。

随着这只公鸡的倒下，剩余母鸡的生命也就到了尽头，母亲说，没了公鸡，这些母鸡也不能留了，来年养新鸡仔吧。

那时候养一群母鸡，必须有一两只公鸡。农民讲不出大道理，但生活教会了他们平衡思维，教会了他们生活的大道理。有公鸡的鸡群，鸡蛋保准黄亮黄亮的。街道收鸡蛋的小贩，先问一句：有公鸡吧！如果没有公鸡，人家不好好收你的鸡蛋。因为这是死蛋，孵不出小鸡，你就是动用再高精尖的科技，这种鸡蛋也是先天不足，无法孕育生命。

我们现在吃得鸡蛋，基本都是没有公鸡参与的残次蛋，能吃出好身体吗？

想起这只公鸡，想完了，也就放下了。生活就是这样，平平淡淡，偶尔平常的小插曲，小故事，竟然留在记忆里，突然想起来。

想起来，不惊不忙，舒舒缓缓地，只是，回忆的终点，突然我还想做回原来的那个我，那个举起菜刀，砍向大公鸡的我。

只是，岁月不再，往事已去。少年的心，还曾记起。

2018年12月29日