有天台的日子里
我曾居于五楼，享有一个大天台。或者说，因向往天台，而特意搬上五楼的。
夏日，通往天台的纱门吹来凉风习习，虽然外面炎热，凉风从纱门里溜进来满屋子逛 ……我忽闪着胳膊假装一只大鸟在忽闪翅膀，站在纱门前，风嗖嗖嗖灌满我的衣裙，像一面胀鼓鼓前进的帆，好不快意的风！我忍不住笑出声来。但最好玩的，是每天清晨四点，我独眠沙发，听到的一场场美妙音乐会。
许是顶层的缘故，许是我在天台种植了美丽小菜园，鸟儿们常常成群结队来栖息。最早听到喜鹊的歌声，穿着精心设计好的黑白相间的庄严演出服，立于天台的栏杆高歌一曲，然后左顾右盼，跳一跳，再左顾右盼，仿佛在找谁？另一只喜鹊飞过来，似乎有意挑战第一只喜鹊发布的乐曲，于是挺胸凸肚也来高歌。飞来的第三位喜鹊不甘落后，蹲在阳台纱门顶上来一曲美声，它个头大，声音更为明而亮，此刻，这群歌者却不知道三步以外的地方躺着一个我。我不得不睁开眼睛，耳朵分明被灌入一曲又一曲歌，不清醒不行了。
此刻才早晨4点，天刚蒙蒙亮。刚才仿佛是前奏，现在音乐会上演突然开始，各位鸟儿星仿佛同时起床似的，分不清来了几十位明星，呢喃声、唧唧声、喳喳声、咕咕声、滴哩声交错在一起，时而长，时而短，时而高，时而低，时而急，时而缓，它们在聊天吗？这聊天是用歌唱的声音进行的，于是可以说它们是在唱歌剧。情绪缓急不定，一个声音正在高昂嘹亮中，忽然穿插入窃窃私语的低音，一个声音急急切切在诉说心语，另一个声音迫不及待地开口……我静卧沙发不敢动，生怕一动，发出咯吱声打乱了这精彩的免票歌剧！它们在唱什么呢？有时急切切，有时惊恐恐，有时笑喳喳，有时嘀咕咕……这歌剧在唱着鸟儿们生活的酸甜苦辣吗？歌声纷纷地、密密地钻入我的耳朵，不绝如缕。
我凝神屏气沉浸其中，假装自己是田野上的一块石头。时间不知不觉过去了近两个小时，天渐渐大亮，橘色的曙光穿过南面的窗照耀到我的黑沙发上。突然，歌剧嘎然而止，我分明听到翅膀们划过空气的美妙声音。开门上天台，一片清静，丝瓜们意犹未尽地拍打着叶子。这些鸟儿都是谁呢？喜鹊、燕子、麻雀、鸽子、斑鸠、啄木鸟……等等。
彼时我在天台上种植小菜园，假装自己是陶渊明。动用了家里所有多余的盆和桶，装上肥沃的腐殖土，搜来的种子泡水后种下去。每天殷勤浇水，看着看着感情就生出来了。丝瓜从小芽们直到小苗们，再到东摇西晃找地攀升，足足一个月时间，继而攀爬够得着的一切栏杆……有几次误打误撞缠住隔壁大葱，把人家缠绵得东倒西歪喘气不过来，还是我及时劝架纠正丝瓜先生的方向失误。
三个月中我门口的绿色小瀑布日复一日地喧哗着。先后长出丝瓜、豆角、山药、土豆、大葱、青椒、槟榔芋。丝瓜攀升卧室的房顶，我默许了，有新风景看也好啊！当房顶花开，我那天很想像小孩子蹦一蹦，看清楚花所在地形的全貌。可惜努力高高地蹦了三次都没有看见，想照顾房顶花宝宝的心这才淡了。之后房顶结了一颗完整的丝瓜，唯一能吃的，可惜我无论如何也够不着。
每天不管天气怎样，我都去拍各种开放的花和叶。它们是我这个夏天，或者说我这前半生最亲爱的邻居，不，更正确地说它们是我的孩子呢。我目睹生命从我的小指甲那么大出发，最后覆盖了围栏，爬上了房顶……那份坚强常常鼓励我，快乐我。
我未知还有多长时间生命，我未知自己有没有那样的幸运，自由地拥有小如花盆的土地，可以种植一点点朴素的植物。许多年前我曾经拥有，可是不知道珍惜而荒废很多可以手植的时光。我不能期待将来的某一天，所以才有这么绵密深情的眼神，每天疼爱这些短暂生命的花朵们。我抚养她们的岁月不知道哪天就突然结束，或者是霜降，或者是雨雪，或者是寒风……就像我读到中年失去子女又拼命生下孩子的母亲的奋斗故事，老境中的拼命，和时间赛跑，极尽全力抚养幼子长大。
手植足足迟了俩月，以至于植物们花季就开始沐浴秋风。我每天的拍摄，记录她们短暂却极尽全力释放的青春。记录每天拜访小田园的陌生昆虫，查昆虫的名字与来历，去法布尔的《昆虫记》寻找它们的故事。珍惜当下的这种心情，或者也夹杂着对自己人生的思考。
不觉到了冬天，我有了晚上听演唱会的美好机缘。五楼只有两户，隔壁房子前不久卖了。来了新房主，一位青年男子带一条雄壮大狗住进来。我从来没有和他打过招呼，因为从来没有机缘面对面相遇过。先生去广州工作，我和女儿住在楼顶，没有防盗门，对于陌生男邻居难免防备。我叮嘱女儿早出晚归一定要小心谨慎。
奇迹开始出现了。
晚饭后，7点。沙发后面的墙猛然有了美妙声音的振动，整堵墙仿佛在微微颤抖。这堵与邻家共用的墙，现在变成一架巨大的钢琴，佛乐不绝如缕。沙发紧靠着这堵墙，我正在睡觉，忽然被声音惊醒，一下子坐起来，惊讶地回头看这面普普通通的白墙，一下子怔住了。这可是不同寻常的声音。二十多年前的黄昏，我曾和同学爬北京西山看夕阳。游人已空，满山苍翠寂寥，暮烟渐浓。听着同学给我娓娓讲佛法故事，行至半山亭上，俯瞰夕辉中的大地。突然，满山遍野响起这篇佛乐，为我勘破世间无常。可以说，我对于宗教信仰的感动是从那篇佛乐里来的。如今，只见那慈悲而富于感情的诵经声配着音乐匀速而有节奏的，缓缓而带着无上的亲切真诚，穿过这堵巨大白墙，一直进入我耳朵里，进入到我的心里。初闻，我端坐，素静。在佛乐声中把生活烦恼所泛起的渣子统统沉淀下去了。彼时，先生远去广州，我独自一人撑着家，每常孤零，每常凄清，而日复一日的佛乐，极大地安慰了我，镇定了我，清明了我。忽对旁边每天定时放佛乐给我听到的青年人，起了欢喜心和信任心。他，无需我防范，他是一个信仰坚定的修行者。与之为邻，我当有福。搬走前，犹豫再三，因为素未谋面，告别仿佛没有理由。但，我还是特意轻轻叩门，邻居开门亦不惊不怪，他和我想象中的一样，是一位身长玉立的斯文书生，书卷气十足。我真挚说出每天听到佛乐的深深感动，他微笑合掌颔首，道一声：“珍重！”而他背后的大狗，像以往一样不吠不叫，静坐摇尾。
我常以童话历险记比喻我的前半生。每天清晨的鸟儿音乐会让我受益了整整二个春天又二个夏天；天台种植，终因土薄，没有真正让结出的丝瓜长大成熟，但是我亲眼目睹了丝瓜生命的奇迹，目睹了那么多光影交错的美好！我终究还是品尝到了几枚细细嫩嫩的小豆角，品尝到土壤里藏着的几十颗山药豆儿，最美好的收获在过程中。而隔壁青年用他的信仰滋养我，让我想起小时候跟着年迈的小脚姥姥去教堂，听信徒与神父一起唱经，宗教音乐让我儿时感动莫明，长大之后明白小脚姥姥凭着信仰熬过那么多悲苦艰辛，而一字不曾诉苦的原因。
感动，不可以忘记。
“每个人都是一座孤岛，可以决定自己的流放，遭遇风雨，心路不开，愁思就会绵长，直到有一天，撞见阳光。”梭罗说。
2022.7.5
