一块抹布

抹布本尊

这块抹布的前身是我的毛巾。

说是毛巾，其实用起来和抹布差不多。用水打打湿，使劲一拧，再往脸上一通乱摁，吸完皮肤上多余的水分就算完成了它艰难的使命。

当然，除了脸，它还负责脖子胸脯大腿脚丫手和屁股，偶尔还要负责一下毛发。凡是能擦的地方都用得到它。可以说它相当于日用品界的板蓝根。

记得当初买它的时候它还是一抹鲜亮的鹅黄，那种活力之中饱浸温婉的气质着实让我心动。在反复确认它的标价百分之一百是货架上最便宜的之后，我以立即当即迅雷不及的速度买下了它。

自此之后，它便日复一日在各种吸水之中度过。它从不哭闹，是个安静有担当的美女子。我一直坚信越是安静爆发的时候就越是强烈，尽管它做得很好，我依旧不太放心。果不其然，在某个晚上我大力拧干它身上水分的时候，它跟我撕破了脸皮。接连几日，它脸上的洞越来越多越来越大，渐渐蔓延至全身――完全不能用了。

小样，以为这么做我就会束手就擒把你扔掉吗？ 于是拿出剪子将破洞去除，剩下的晾在阳台栏杆上，等着下回吸油锅的水。