无趣的趣事

——之拾柴火

张范津

凡是过往，皆为序章。岁月陪我们走过春夏秋冬，时光伴我们度过花开花落，无论何种经历，过往即风景，即便所遇之事让人痛苦忧愁，感觉苦涩乏味，都是为自己储存的一缕阳光，是人生风景的一角，无趣也会变成有趣。车尔尼雪夫斯基有言“任何东西，凡是显示出生活或使我们想起生活的，那就是美的。”因为这些记忆本身就是切切实实的生活。

                          ——题记

在童年往事中，拾柴火是极富时代感的独特记忆，也是自豪感和成就感最强的一件事。拾柴火既为家里解决了燃柴之急，也为我积累了记忆的财富。

古语云，开门七件事“柴米油盐酱醋茶”。“柴”为七事之首，没有柴，后六事的功能就难以发挥。但是从上世纪六七十年代过来的农村人，谁没经历过柴荒的磨难？

在那个年代，煤、电、油、气普及率极低，农村特别是农民的生活燃料，除有少量煤供应外，基本靠农作物秸秆。而当时农业生产落后是不争的现实，庄稼长不好，产出的秸秆自然不会多，除去生产队喂牲畜的饲草，可做社员燃料的就更少了，供需之间缺口巨大。物以稀为贵，柴火之“贵”难以想象。

记得有一年，我们邻居，饭做到一半没柴火了，转遍家里角角落落，连根柴火毛都没找到，无奈硬是举起斧头，把一条板凳劈开烧了。由于没有柴火而做不熟饭的又何止他们一家。

解决做饭问题，只能八仙过海。南宫县在建设地方“五小”工业（地、县办小钢铁、小机械、小化肥、小煤窑、小水泥）的旗帜下，于1969年10月开始在临城祁村公社胶泥沟村选址挖建煤矿，以期缓解南宫煤炭、炊柴严重缺乏的问题，因此当时南宫人把在临城建矿形象的称之为“拾柴火”。

我们生产队的妇女们，为了拿回在下地干活期间拾到的一点柴火，就像今天公务员上班掂公文包一样，几乎个个拿个包袱或背个筐，凡是能够塞进灶火烧的，统统背回家。一旦发现目标，个个都像葛朗台见到了金子，眼里顿时冒出攫取的光。甚至为了争夺“发现权”而发生口角。仓廪空岂可再言礼。

为了烧火做饭，妈妈和别人搭帮，一年曾徒步两赴衡水买炭拉炭，南宫距衡水一百多里，为在生产队给的一天假期里完成任务，她们必须五更行，半夜归。腿走肿，脚打泡，岂是意外？

至今记忆犹新的是，一次去姨家，路上拾了一大抱树枝，在门口玩耍的小表弟一眼看见，竟高兴的大呼“娘，俺二姨给送柴火来啦！”喜悦之情溢于言表。

柴火金贵若是，我们这些小孩子岂能无动于衷，加入拾柴大军无疑是最佳选择。拾树叶、拾干棒儿则是最初的热身。

用一根稍硬些的铁丝，一头窝成环状，一头磨成尖，上学时捡废纸，勤工俭学，放学后拾树叶，接济家用。见到一片树叶，一扎穿到铁丝上，直至穿满。尤其是秋后杨树、梧桐落叶的时候收获最大，回家走一路准能拾一大串树叶。

而所谓拾干棒儿，就是拾干树枝儿。那时候到了秋冬季节经常刮风，大风一刮，干树枝在风力的作用下被刮落，正好拾回家当柴烧。捡的干棒儿先用手抓着，待手里多了，就夹到左咯吱窝下。细一点的有铅笔粗，碰上好运气，也能捡一些粗树股。

这样的拾柴火只是顺手捎带脚的事，真正大显身手，得等放了麦假和秋假。那时的放假是真放假，没作业，唯一要求就是学工学农，对于我们农村孩子当然是学农，拾柴火是主要途径。

柴火按质地可分为两种，一是“硬柴火”，像树枝、花柴、高粱秸、玉米秸、芝麻杆等，这类柴火禁（jīn）烧、热值相对高。另一种是“秧柴火”，树叶，高粱叶、玉米叶，老草等。热值低，易燃。能拾到的主要还是些秧柴火。

拾柴火必须做到“三有”即有团队、有信息来源、有设备，否则难以做到坚持不懈。

拾柴火的团队人数不易过多，不然僧多粥少吃不饱。一个人也不行，没个照应，万一有个情况连往家里报信的人都没有。我们基本上是二三人组合，其中后邻居小考最固定，是个好搭档，不怕苦、不怕累、不怕走得远。其他多是三天打鱼两天晒网。

拾柴火不是什么大事，但没有柴源信息不行。我们所要的信息就是，周边村队哪里收了庄稼，能否去搂落叶、捯剩下的茬子。哪里蒿草多，能否去割等等。这些情况一靠大人们提供，再就是自己了解，碰到拉玉米秸的车就赶快凑前打听，也有拾柴火过程中的偶遇。从而保证了我们几乎天天有拾柴火的“工地”。

关于拾柴火的装备，我们有花篓、耙子、镰刀、小板撅儿、夹挠子，后来还上了更高级的运输设备“小地牛儿”。

所谓花篓，是用柳条编的椭圆体篓筐，是盛柴火的一种双肩背容器。耙子是搂柴火的，我用的耙子都是借来的钢丝耙，自家没有，经常是借了东家借西家。搂柴火的操作方式有两种，一是面对式。手拿耙子面对柴火，向自己脚下一下一下的搂，搂成堆，这种方式适用于柴火较多的情况，此时用竹耙子更好，竹耙子轻。另一种是背对式。把耙子放在身后，耙子把（bǎ）担（dàn）在一边肩上，两手反背摁住耙子把向前拉着走，柴火便续缠在耙子上，待柴火满了，耙子一翻，擦着地倒着往后拉几下，靠摩擦力，把柴火退下来。镰刀用来割草或砍大稞篷蒿。小板撅儿，小型的撅头，是捯谷茬子、高粱茬、玉米秸茬的必备工具，搂柴火的过程中碰到一个高粱茬、玉米秸茬之类的硬柴火怎能放过，必须小板撅儿伺候。而若有幸碰到一家懒人，削了花柴不拧花茬，那就真的“行大运”了，我们带着夹挠子，一晌准能拧一大片。

看着拾的柴火够载了，就该装花篓了。要先把花篓装满，用脚踩实、踏平，然后再把杀好穙的柴火，一层一层垛在花篓上。杀穙的技术非常讲究，否则垛在花篓上容易瘫。要先把柴火横竖理顺，然后双膝跪住压实，按略长于花篓的宽度，把奓（zhà）出的部分掖回来，再压实后，垛到花篓上。装的花篓一般背起来柴火都过了头，用花篓上的绳扎紧，掌握的力道是背花篓时勉强能把双臂插进双肩背的绳子里。背前准备做好后，一个人从后面抽着让另一个先起来，然后背起花篓的这个人，再用同样的办法把另一个抽起来。

背着花篓走三里五里，甚至十里八里都是常事。俗话说路遥无轻载，何况背的不轻，又是个十来岁的孩子呢。在这个过程中，不论多远，一般是不能再往地上撂了，否则难以再背起来。实在累了，碰个墩儿或台儿的放一放，要么就找墙靠一下，有时用小板撅顶着花篓，借劲休息一会儿。实在无物可借就在路边把腰猫大点，把屁股撅起来，让柴火全部压在身上，以缓解对两肩的勒劲儿。尽管我们在双肩背的花篓绳上穿一对儿旧布鞋底，垫在肩上，以减小勒劲，但背一趟回家把肩膀勒红、勒肿则是不足为奇的。

为了减轻柴火回运的压力，我们还自己动手做了一个“地牛儿”小推车，钉一个“人”字架，安个小轱辘，再拾柴火就有了专运车了。

经过一番辛苦，家里的柴火垛一天天的变大长高，听到大人们的夸赞，看着四邻八家投来的羡慕，心里美滋滋的，成就感油然而生。

如今柴火早已退出了烧火做饭的历史舞台，对柴火的依赖也随之被湮没在了岁月的泥土中，重谈拾柴火、烧柴火的话题恍若隔世。

不过现在看到满地弃而不收的柴草仍感到手心发痒，为把这些柴草白白扔掉感到可惜、心疼……

                2021年2月17日23:44:46

（图片来自网络）