天才捕手——向伯乐致敬

在星美国际影院，观看了一部讲述天才和伯乐的传记片——《天才捕手》。

故事的背景在1920年代的美国，穷困潦倒的沃尔夫（裘德洛饰演）撰写了一部自传体性质的小说《天使，望故乡》，在多家出版商处碰壁后，却得到了某出版社资深编辑珀金斯（费尔斯饰演）的欣赏。珀金斯真心欣赏沃尔夫的才华，也是第一个发掘出沃尔夫才华的编辑，两人由此开始了亦师亦友的密切合作。珀金斯对沃尔夫的作品投入了自己大量的心血，帮助沃尔夫进行大幅修改，沃尔夫自己也殚精竭虑，不断升华自己的作品，最终《天使，望故乡》成为一部奠定沃尔夫在美国小说史地位的名作。但是两人密切的工作关系，既影响了珀金斯自己的家庭生活。更引起了沃尔夫女友近乎歇斯底里的嫉妒。

沃尔夫是典型的偏执型人格，但珀金斯总是对沃尔夫保持着极大宽容，他容忍沃尔夫的性格缺陷，让沃尔夫无拘无束发挥自己的文学天才，但是，沃尔夫完全无法感受到这种善意，他甚至狭隘的以为，是自己的才华造就了珀金斯的事业，而不是相反。只有在当菲兹杰拉德（盖·皮尔斯饰演）当面斥责沃尔夫后，沃尔夫才有所醒悟。在波涛汹涌的大海面前，沃尔夫认识到了自己的渺小与自私，但此时他已经身患绝症，在病榻上给珀金斯留下遗言不久后就离开了人世。

天才都是桀骜不驯的，海明威和菲兹杰拉德相互轻视，但都对珀金斯保持着敬意，海明威把《老人与海》题献给珀金斯，而菲茨杰拉德把珀金斯比作父亲。成年男性之间的友谊，通常建立在彼此欣赏和相互敬畏的基础上，本片的主要线索是围绕着沃尔夫的创作故事展开的，但影片在为沃尔夫立传的同时，更多的是在向珀金斯致敬。在影片末尾，观众可以看到，在珀金斯的书架上，码放着他参与编辑出版的作品：《老人与海》、《了不起的盖茨比》、《永别了武器》等不朽名著，这些作品就像是夜空中的灿烂明星一样，永久性的镶嵌在人类文学史上，铸就了珀金斯的一段传奇。

从演员阵容而言，本片是超豪华的，费尔斯和裘德·洛两位影帝的演技无可挑剔，此外还有影后妮可·基德曼的助阵。裘德·洛的戏份更重，他把一个狂傲不羁、才华横溢而又薄情寡义的小说家饰演得淋漓尽致。菲尔斯饰演的珀金斯是个内敛有教养的中年编辑，因此菲尔斯的表演难度也更大，但也成功的给观众留下了深刻的印象。在本片中，舞台中心是成年男性，女性形象则是绿叶般的存在，但是妮可·基德曼依然成功饰演了一个内心充满了痛苦、嫉妒和哀怨的上流社会女性形象。在影片中，妮可·基德曼饰演的沃尔夫女友有着沃尔夫女友和伯恩斯坦夫人的双重身份，这种双重身份让她处于两个磨盘的挤压之下，她的痛苦来源于无法忍受珀金斯对沃尔夫精神上的占有，因为她为了沃尔夫付出巨大的代价，她的痛苦也来源于她无法理解，两个男人惺惺相惜，俯瞰沧海横流的洒脱和快意。

片尾向沃尔夫致哀的乐曲“阿夫顿河静静的流，流过秋月与春花……”，具有浓郁的苏格兰民歌风味，优美、舒缓而哀婉，轻轻扣动着观众的心弦。

传记影片通常基于史实创造而成，面向小众群体，没有科幻片眼花缭乱的特技效果，没有爱情片婉转幽怨的缠绵悱恻，也没有战争片拷问人性的深刻思索，因此传记片在票房上往往难以大获成功。不过神经质的主人公，往往在各类电影评奖中更容易获得评委的青睐，远的有达斯汀·霍夫曼的《雨人》，近的有莱昂纳多·迪卡普里奥的《飞行家》，也许，本片又给了裘德·洛登顶各大电影节影帝的机会，是否如此？让我们拭目以待。

中信书店的悠悠下午茶

东城区侨福芳草地商业中心的地下一层有一家中信书店，面积中等，大约三、四百平方米左右，是芳草地商业中心中的文化元素。中信书店大致分为三个区域：中间是休闲区，两端是书籍陈列区，主要出售历史类、文学类、商业类、艺术类和休闲类书籍。

书店的选书质量非常高，既有经典作品，也有优秀畅销书籍。书店陈列的每一种书籍，都至少有一本已拆除塑封，供顾客自由翻阅。顾客们在书架前不断移步，细心寻找自己心仪的书籍，找到后就拿起一本轻轻翻阅，洁白的纸张在手指间哗哗翻过，反复摩挲书本，仿佛在欣赏自己的初恋情人。

在书店中间位置，有一个休闲区域，供顾客读书小憩之用。书店有时也会利用休闲区的空间，组织现场读书活动。在一个周日下午，我就邂逅了一场读书会，一位名叫董悠悠的年轻艺术史作家，知识渊博，外貌靓丽，专程从上海赶来，为读者做了一个小时的专题演讲，讲授欣赏西方古典油画的知识。

书店也出售饮料，读者可点一杯咖啡、巧克力或茶水品尝饮用。各种饮料别具匠心的用中外文学大师的名字来命名，比如用王维来命名绿茶，在我看来就非常恰当，因为绿茶和王维诗歌中空山新雨般的意境相适合。

点好饮料，顾客可以在书架上挑选一本自己喜欢的书，从容坐在休闲区的书桌前慢慢品味。阅读，通常是从气味开始的美妙旅程。纸质的新书通常会有浓郁的书香，书香是墨水、胶水和纸张气味的混合，没有花香的自然清新，但对爱书之人确有独特的吸引力。

挑剔的读者会把书籍轻轻平放在桌子上，手指从封面轻轻划过，体验着封面纸张的质感，同时，双眼仔细观赏装帧的风格和细节。优秀的装帧设计与书籍本身的气质相吻合，或简洁明快，或奢华艳丽，或优美动人，是书籍内容的图像化表述。王安忆的《长恨歌》出过多个版本，但个人认为装帧设计最好的那版是南海出版公司的，朴实无华的浅褐色封面下，隐藏着富丽堂皇的彩色衬页。封面的简朴和衬页的繁华形成鲜明的对比，构成强烈的视觉冲击，完美旁注了女主人公——王琦瑶的精神气质。

细心的读者是不会忽视出版社信息的。出版社的名号是封面上不容忽略的细节，因为知名出版社是图书质量和品味的担保。一个优秀的出版社、一个优秀的图书编辑，对图书的贡献，也许不亚于作者本身。三联、商务印书馆、中华书局等老字号出版社为书籍的品质提供了最好的背书。

欣赏完书籍的艺术设计风格，读者通常会开始阅读作品的开篇文字。有些优秀的作品，她的开篇就能给人留下深刻的印象，最经典如马尔克斯在《百年孤独》中的开篇：“多年以后，奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午……”，一句话就把过去、现在和未来的百年时空串联在一起，点出了“时间在不断流淌，但历史在不断往复”的主旨。

周末下午，我通常在中信书店享用下午茶。一个下午、一杯清茶、几本图书，追忆似水年华，畅游古今中外，正所谓“有书大富贵，无事小神仙”。阅读时间长了，眼睛难免疲劳，就转眼看看其他读者，观察他人的神情本身就是一件趣事。更何况书店的读者中，不乏靓丽的女孩子，腹有诗书气自华，这些美女也为书店额外增添了亮丽的风景线。放下茶杯，也可以透过落地玻璃墙欣赏一下室外的景致：北京已经迎来初春，柳树用含羞的嫩绿向春天暗送秋波，迎春花则用怒放的鲜黄与冬天作别。

曾经有个梦想，开设一家自己的图书馆，或者不断充实自己的家庭藏书，并向社区开放，让更多的人享受知识的愉悦和阅读的快乐。书香氤氲，茶香袅袅，让时间在阅读中肆意流淌，让生命在阅读中展翅翱翔。