婆婆

  “……你走快点，弄个啥你都慢慢腾腾的……”

        正在阳台画画，听到楼道传来的声音，我放下笔连忙跑出去开门，果然是婆婆和公公来了。只听婆婆还在说着：“几个娃给你买的鞋、衣服，叫你来换上，你就是不听人说……”，公公只低着头，一声也不吭。早已习惯他们老两口的相处方式，我只当是没听见。接过婆婆手里沉甸甸的几个大袋子，不用看，也知道是什么。为这，丈夫没少“批评”婆婆，说她是“把石头往山里背”。老家在山区，磨面特别不容易。这几年儿子大点了，婆婆就没跟我们一起住了，只是隔一阵子想孙子了，才会来县城的家里住几天。每次都会蒸一大锅馍带来，连带她自己种的各种时令蔬菜。她总说自己种的粮食磨出的面吃着香，家里种的菜也都是没有打过农药的。拗不过她，我们也就不再说什么了。

        丈夫的老家在小金山上一处幽僻的山坳里。通往家里的一条小路，一到下雨就难以行走，门前山坡下一公里处那个供全村人吃水的“水泉”，也是一条相同的小路。前些年村里人都陆续搬走了，我们结婚后也在县城买了房子，可公公婆婆说什么也不肯搬去新家住。

        婆婆不识字，年轻时吃过不少苦，可她从不埋怨命运的不公，倒是养成了勤劳善良的品质。有一年暑假回老家，车子停在大路的尽头，剩下的一段小路只能步行，但这也是最让我欢喜的。踩在密密的野草上，软软的，像天然的地毯，路两旁高高的山坡上，野花竞相开放。远远的就听见婆婆大声呵斥着什么，我猜，一定又是哪只鸡“随地乱拉屎”了，哈哈！不禁加快了脚步。迎接我们的是家里的鸡、鹅、猫、狗、兔，还有门前山坡下一闪而过的小松鼠，夏日的炎热，在这里消失殆尽。拿出准备好的新鲜时令水果，我和丈夫就直奔后院的“堂口”，婆婆信佛，每次回家都让我们买最好的水果供奉菩萨。一进去就看见一大笼“野生酸枣”，黄豆大小的枣子，足有100来斤。这时婆婆又提进来一小袋倒进去。我看见她手上满是被枣刺划伤的小口子。不由得想起自己小时候去外婆家，摘酸枣时，一根刺扎进手指，那钻心的疼，至今我还记忆犹新。婆婆边倒边说：“这是一味中药，有人来收，五毛钱一斤呢”！我不禁想起婆婆常挂在嘴上的那句话：“人只要勤快，就饿不死”。是啊！地丁草、车前草、槐子米、蒲公英、菊花头……，山里何曾少过这些东西，从上古时期“神农氏尝百草”到明代李时珍所著“百草纲目”，大自然对于勤劳的人，总是额外的慷慨。我虽不是佛教徒，但婆婆却用她的一言一行，诠释了一个“真正”的信佛之人，最真实的样子，也让我在心里立下了一杆“做人”的标尺。走出堂口，抬头又见屋顶瓦片上一大片仙人掌肆意的生长着，那欲开未开的花，以及含苞待放的一个个小花苞，沐浴在晨光里，生机勃勃。我有了一种更踏实的“家”的归属感。

        这几年国家提倡绿水青山建设，山里许多人在政府的扶持下，承包山地发展种植。邻村的人承包了大片山地进行苗木培育。婆婆和许多像她这样的老年人又多了新的活计，被雇用给新植松土、锄草、浇水。从家里出发去到干活的地方，要走一个小时的山路，上午七点到11点，下午两点到六点，每天40块钱。为了方便婆婆喝到热水，丈夫特意买了一个大的保温壶，后来我们才知道，每次背去的热水，大部分都被她分给了一同干活的同伴们了。她说：“都是一块干活的老伙伴了，也都不容易，人家来要我总不能不给吧”。去年，她又在附近的一片花椒种植地干同样的活，这次离家只有几分钟路程，可她依然给自己那个保温壶灌满热水，她说：有几个老伙伴住的挺远的。

        生活中婆婆也是让人敬佩的，家里虽然简陋，但被她收拾的总是干干净净，井井有条。受她影响，我现在做饭也是一边做一边收拾着。婆婆虽不常来县城的家里住，但她和公公的房间，我总会收拾得整整齐齐。晚饭后闲聊，婆婆拿出一个小包，一边打开一边说着：“去年干活，人家前阵子发了工钱，我跟你爸住在山上，又不花钱，家里买了新房，你们肯定手头紧，这几千块钱拿去用吧！”看着婆婆一脸自豪的样子，我一阵心酸，但又觉得特别幸福。

        婆婆和公公养育了四个儿女，丈夫排行第三，有两个姐姐和一个妹妹，但我却是全家最受宠的那个人。有次跟丈夫拌嘴，我气不过，就说：“家里人都把我当宝，就你拿我当根草”，他居然调侃道：“我拿你当冬虫夏草呢”。婆婆年纪大了，公公的腿疾也每况愈下，我们商量着今年无论如何也要说服她们搬下来一起住。

        儿子今年上初中了，也越来越懂事。我仿佛看到未来的他，把我写的这篇文章读给他的孩子，告诉孩子：这是你奶奶写的我奶奶。