读余华《活着》有感
就在这次,突入起来的疫情。无常又成为一个熟悉的词语。进入我们每个人的生活,所有的人都在谈论这次疫情,谈论着某种意义上的无常。
在周末的一个下午,有个朋友,准确的很少闲聊的朋友发来语音聊天。聊天的话题,还是疫情,还有朋友关于余华《活着》这本书的感悟。
一本书的作用也许就在于此,而一本小说,某种程度上获得风靡也在于此。那天的聊天信号不是太好,加上各有事情,所以草草结束。我们可以用另外一个方式,让朋友记住《活着》,这大概就是写读书笔记的另一个好处。
我用马尔克斯《活着是为讲述》中的金句做个开头:“我年轻过,落魄过,幸福过,我对生活一往情深。”呀呀,小余(余华)是不是早早阅读过老马的文字和思想,至少小余反刍能力极强。
这句话,难道就不是余华在写作《活着》中的福贵一生的状态吗?这一生的开悟,不就在小说《活着》里,福贵的机遇、遭遇和成长嘛!说机遇,福贵是幸运的,出身在地主家庭,从小吃穿不愁,饱暖思淫欲。福贵做下的事情,也只有他自己买单。当年轻时的落魄,幸福,是短暂的,什么是永恒的呢?是精神,是对生活的一往情深。小说的原型在那个夕阳西下的旁晚,碰到了作者余华,余华觉得老人很奇怪,居然会对着他的老牛,说话,聊天。一个人的背后,必定有故事。老人的故事,是一生的故事,也是对生活的一往情深的故事。
从阅读回到生活,这本书教会我们最多的就是,对生活一往情深的能力。而这能力体现在,老人对余华平静的叙述中,也体现在余华,简简单单的描写中。没有多少精彩和突兀,仿佛讲述的这个故事,就发生每个泥土般的大地之上。
福贵的成长,余华的成长,就是通过文字去表达出来的。当时的阅读,都我们读者而言,都会汲取他们的思想和心境一些。这也正是阅读的好处,让我们看到一个不一样的世界。其实这个不一样的世界,只是我们没有看到罢了。无论如何,请不要放弃对生活的一往情深。而这一往情深,可以是一种生活态度,但更多的应该是实践。做一往情深的主人,生活属于我们自己。
即使没有月亮,心中也是一片皎洁——路遥。说老实话,路遥的境界太高,但这句话也不正是余华《活着》里,老人福贵心底的映照吗?抬头望着月亮,脚下踩着便士。早已成为我们这一代人追寻世界和自我的格调。当这场疫情降临的时候,也许灾难并没有过多的触及我们自己的身心。但正如朋友说,要读读余华的《活着》。余华反复讲,其实活着,只是为了活着本身而活着。我有时,也会这样大言不惭的喊叫这一金句。但细细品味,活着的时候,什么属于真正的自己,恐怕每个人的答案各不相同,但终归有一点,把俺们凝聚在一起。那就是,活着就是为了活着本身而活着。
余华的《活着》持续畅销,有一个重要的原因,就是底线原则。而这个底线,说的直白一点,活着。活着意味着还有机会。从这个点上,我们当代人,应该更加珍惜自己,珍惜世上的每个点滴。活好,是高境界,但活着却是真真切切,每个人都可以体悟并了解到的事情。小说《活着》中,福贵的平静和淡漠的处事风格,是和生活有关,和经历有关,和现实是有关,和自己有关。
成长的代价,在另外一个角度来讲,失败后的成长是最剧烈也是最靠谱的一种,唯有自己也阔以成为摆渡人。
在大学期间、在人生各个时期,我读过几次余华的《活着》。阅读较高的层级,应该是理论联系世界的比喻吧。链接,也唯有将书于生活,于现实,于自我紧密的链接后,才明白这就只是一本小说,但背后需要我们自己消化和提高。生活的主人是我们自己,面对生活,永远不轻言,也不要重言,应该保持感性和理性。活着最好的态度,让我说就是感性让我们更快乐,理性让我们不浮躁。
一个人若以打败别人而证明自己,那么他就已经输了——《秦时明月》。这句话,我前几天在手机get到滴。和余华的《活着》貌似有些应景。小说中,龙二用卑鄙的手段,在赌局里设下老千,逼得福贵输光全部家产。所有土地,房屋都输给了龙二,福贵的爹也活生生的气死。但到了土改,龙二被当做地主给枪毙了。在电影《活着》中,龙二和福贵两人的目光在龙二去刑场的路上悄然相遇,这相遇,葛优扮演者福贵,和龙二的扮演者(名字忘了),两个演员入戏很深,超级赞。把一个死里逃生时人的本能演活了,把一个不想死却必须死的人,演真了。艺术的美,就在于演员与观众的超级链接能力。
中国不是有句老话嘛,因祸得福。福贵这个人物,余华用各种老话,谚语,把它变成一个活生生的福贵。福贵的变化,这变化有外在和内在。外在,按我理解就是迫不得已,人到落难处,自有其改变中,这是不争的事实。而内在的改变,是平静的,是时间积累后的厚重。我最喜欢余华在小说《活着》结尾中的描述:“炊烟在农舍的屋顶袅袅升起,在霞光四射的空中分散后消隐了。女人吆喝孩子的声音此起彼伏,一个男人挑起粪桶从我跟前走过,扁担吱呀吱呀一路响了过去。慢慢地,田野趋向了宁静,四周出现了模糊,霞光逐渐退去。”
这种平静,是写作带给余华的,也是生活赐予作者和读者的。平静的力量是巨大的,现代社会最大的弊端,就是嘈杂,应对嘈杂的方法有很多种。但有一种最高级,就是与之共处,但有一种最高级,就是与之共处,但仍波澜不惊般的活着。
余华的《活着》平平静静的叙述,真的非常很难得。一个人的成长速度,最快的一段时光,也是平静的,润物细无声般的潜入每天之中。
阅读余华《活着》,每一个读者,都有每个读者的心声。尊重每个读者,其实就是尊重生活。这种平静的力量,舒坦而自在。