妄

″华主席一举粉碎了四人帮…"广播响着。

那一年是上小学一年级，在学校班里的语文课上，老师才开始教同学们认字。我也是在那个时候，认下了这个"妄"字。因为就在学校的围墙上，贴有各种标语，其中写有″四人帮反革命集团妄图…"的字样，引人注目。只是这"妄"字的意思，其实也还没懂。

父亲算是文化人，在他的家乡。所以在入学前已经早早开始教我认字，恐是怕我将来辱没他在家乡的名声。我并不争气，所以在入学前并没有多认得几个字。认得的字，多半不懂得意思，硬头皮将字默画出来，鸡爪样丑死了。父亲虽不满意，但也无可奈何。

小学一年级的语文课程主要是认字，还教拼音，这是父亲不曾教过我的，可能是他也不曾学过拼音。要是他会，想来他不会不教他的儿子。提早认得的字，除读音走样外，还是让我在班上出了点风头，得到语文老师的赏识。

母亲在市里的一家工厂当工人，每天下班都会带些食堂里买来的油饼或油条什么的，回家给我和妹妹吃。有一回或许是我心急，或许是母亲回晚了，我自己跑到大路外头的路口等。太阳西沉，天色暗下来，很快便黑了。我还在路口等，直到父亲牵着妹妹来寻我回家。

回家路上，父亲一口一个"妄仔"来骂我。原来那天母亲上夜班，离家太远，便住厂里集体宿舍了，要到第二天才能回家。自然也就不会有什么油饼或油条啦。也就是在那一夜，我便理解了"妄"的意思。

期盼不可能的事情发生，就叫做"妄"。