随笔

暮色漫过窗台时，总有些细碎的声响在屋里漫漶。是晾在绳上的衬衫还在滴水，顺着木杆敲出断续的节奏；是窗外的玉兰落了瓣，一片一片扑在玻璃上，像谁在轻轻叩门。

风从半开的窗缝里溜进来，卷着巷口槐树的气息。桌上的玻璃杯里，残茶晃出细碎的涟漪，杯壁上凝着的水珠慢慢滑下来，在木纹桌面上洇出一小片深色，像被时光吻过的痕迹。

远处的路灯次第亮了，光透过叶隙筛下来，在地上织成摇晃的网。有晚归的脚步声从楼下经过，带着鞋底与石板摩擦的钝响，渐渐融进更深的暮色里。这时节的空气总带着点潮湿的温柔，仿佛所有喧嚣都被浸软了，连呼吸都变得绵长。

夜渐渐浓了，屋里的光线淡成一片朦胧。案头的书翻开着，字迹在昏暗中渐渐模糊，像沉在水底的星子。不知是谁忘了关阳台的门，风裹着月光涌进来，落在摊开的书页上，那一页便轻轻颤动，像一声无人听见的叹息。