我的七月

我的七月

父亲打电话来问，七月十五我是否回去烧纸。我还是那句话，就不回去了。其实早在七八年前，我就清楚地说过，以后七月十五我不烧纸了，可是，每年的这个时候，父亲照样会打电话来问。开始的那几年，每每接到父亲的电话，我还会忍不住提高嗓门儿，有些生气地再清楚地重复一遍无数次讲过的话。放下电话，总是在想，还不到那个年齡，记性就这么差！后来我才明白，父亲的这个电话，其实不是在问我烧纸的事，是想确认一下我会不会回家！人老了心思就全在儿女的身上，盼孩子回家，成了每一个父母最急切的心愿。

可是，七月对我来说，能少回家一次就少一次，二十多年前的那个七月，妈妈在我的怀里静静地走了！两天后就是七夕，是爷爷的生日。就从那一年起，我的七月就变成了灰色，也是从那时候开始，后来的十几年，爷爷再也没有好好地过一次生日。

透过窗口，望着天边那最后一抹亮色，我的思绪被拉回了过往。

童年的七月是我掐着手指头盼着想要过的，因为有两件在我看来十分重要的事情都在七月，一个是爷爷的生日，在七月初七，再一个就是七月十五面羊节。

爷爷生日时，孩童时期的我最主要就是想着这一天能大吃一顿，后来年龄渐长，高兴的是能和姑姑们一大家子人团聚。爷爷是个大忙人，闲不住，在这一天，他看在大家伙的面子上，比平时在家能多待上个把钟头，也仅仅是个把钟头而已。

爷爷爱吃年糕，但又觉得孩子们做起来麻烦，便主张吃饺子，说包饺子时，家人们可以边唠嗑边干活。因为我不爱吃肉，爷爷总要嘱咐别忘了给我和素馅，并叮嘱一定要给我做的好吃些。记得那时我可得意了，弟弟就嫉妒我，说爷爷偏心，他也非要改吃素馅饺子。姑姑们也趁机逗爷爷，还是喜欢孙子比外甥多一些吧，爷爷吧嗒着旱烟袋不出声，只是看着我笑。

馅我最爱吃小姑和的，饺子我虽然也不过吃十几个，可是我要大家都得动手给我包，因为每个人包的饺子不一样，我就觉得口感竟然也不同，我的兴头其实在这儿，巧的是大家也都乐意宠着我。

长到十七八岁的时候，每到爷爷过生日，我老爱问爷爷，今儿您又添新岁了，时间走这么快，您害怕吗？您担心吗？爷爷吸一口烟，笑呵呵的叹口气说，如今的日子不愁吃穿，日子好过你就不会去在意它快或者慢……

爷爷还在自顾自地说，我问归问，爷爷答些什么其实我并不关心，看似在问爷爷，其实我是在问自己。因为迷茫啊，眼见如梭的日子飞驰向前，却不知道自己的路在何方。现在回头想一想，当时要是能懂爷爷的话，对解开自己青春的困惑是有很大帮助的。

是啊，为了不吃淡饭，为了野菜能填饱肚子，爷爷没日没夜地苦干，他们那代人，真没有空“迷茫”，有时我就想，也许迷茫就是想的多而做得少吧。

我的七月

过完爷爷的生日，马上就到七月十五了，按我们当地的风俗，家家都要蒸面羊，就是用蒸馒头的面捏成羊的形状再蒸熟。然后拿面羊当作祭品，上坟祭拜逝者。那时，我最乐意做的一件事就是缠着妈妈学做面羊，妈妈是个巧手，我羡慕死了，心想，只要肯努力，勤练习，我也能行。妈妈熬不过我，揪一块小面团让我玩。可我是有野心的，不仅仅是玩一下而已，我一边捏一边美美地想自己那白白胖胖的面羊出锅时的情景，心里顿时乐开了花，于是学着妈妈的样子，揉，捏，拍，剪……

接下来，就是坐立不安地等，等那倾注了我满满热情的面羊出锅。时间到，我凑到妈妈跟前，紧张而兴奋地瞅着我那一个，妈呀，咋的了这是，这羊是出车祸了，咋面目全非呢？它似一个小丑，可怜地被挤在一个安静的角落。

毕竟是孩子，毕竟丑小羊带来的烦恼，远比不上众羊们带给我的快乐。姨姨，姑姑，舅舅，还有邻居的老奶奶，都送来了面羊，羊娃娃们各具形态，扁长形的，大多显得魁梧，方圆的，带着俏皮可爱劲儿。有的眉眼长开了，有的就显得很紧吧，不讨喜。上的碱面儿足的，嘴也笑裂开了，脸上都有了褶皱。看着它们，我像是丰收了啥东西似的，甜甜的幸福满满的都能溢出来。

可这一切，随着妈妈的离去戛然而止！

每年的七月依然不紧不慢地走来，走向八月，而我的七月再没有红焰焰的热情和绿生生的活力了，七月在我心里，它已不可能只是个时间概念了！

窗外，夜色渐浓，我想起了作家龙应台的一句话：所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分，就是今生今世，不断目送他的背影渐行渐远，你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你——不必追。

泪水滑落嘴角，咸咸的，我拿起手机，拨通父亲的电话：爸，我明天回家！