无 根 的 云

无根的云

本文系原创首发文责自负

福贵入住这所南方某大城市近郊的公办养老院，刹那间有一种步入监狱的感觉——尽管他这辈子并未经历任何牢狱之灾，但在影视中似曾相识——陪同前来的那位总裁办主任，亲手把他转交给养老院院长，全程帮他办理了交费入住手续，让他本人在入住单上签了字，取走副页，查无遗漏，才起身道别：孙总，你安心住下吧。我晚间有个会，先走一步。福贵习惯性地伸手握别，却被对方有意无意地忽略了，主任拎起公文包转身就走，是把他当瘟神，怕脏了手？

这全套程序是不是有点像是移交犯人？

养老院院长是一位纤秀的中年女性，眼里藏着一丝狐疑，试探着问：孙总真有63岁了？

怎么，不信？看我这白发。呵呵。福贵自嘲。唉，人生真快、真短，一眨眼，白了少年头。

不像，不像，除了头发白一点，脸上没一丝皱纹，更没一点老年斑。我看你身体很好，为什么要住养老院？

单身生活，图个方便呗。

你得有思想准备，养老院可能比较气闷，有严格的作息规定。就像监狱里放风，都是限时的，不能随便出去遛跶的哦。

我知道。既来之，则安之。

当着女院长的面，福贵迅速调整了心态，嘴角浮出微笑。

院长不再多言，叫来一位护理员，带他去房间。走过活动厅，看到三三两两老人或枯坐，或打盹，两眼空空洞洞，一脸茫然。有个痴汉一动不动地垂着脑壳，不时滴着口水。显然，这些住养老院的老人，不是等死，就是度死日子。

给他安排的是一个双人间。靠窗口一个瘦削的老头，须眉皆白，盘腿坐在床上，对福贵这个室友的到来，正眼都不看一看。

晚上吃到第一顿饭菜，有荤有素，两菜一汤，味道不错，超出了他的预期。就是饭少了点，没当回事，拿出包包里的饼干，就着开水咬几块，以补足能量。

晚饭后，到院子里坐了一会。仰面看晚霞、暮云，渐渐从金色变成橘红色、紫绛色直到墨色，再到星斗缀满夜穹。秋天了，有蟋蟀在草丛里低吟。一丝淡淡的哀愁飘过脑际，不知此刻浙东山里的老家是否已经进入梦乡？但这点微薄的念想随即被星光和浮云带走了，抹去了，没在心头落下一点阴影。

福贵有一种随遇而安的天性，近乎没心没肺。

福贵也曾是那个时代的宠儿。他这辈子摊上的好事，都不是自己主动争取的，而是外界白白馈赠的。

福贵父母死得早，是姑夫把他带大的。姑夫认定这个侄佬早晚是吃官饭的人，“头大相公，脚大艄公”，他生来白白胖胖，天庭饱满，富态。那时姑夫家并不宽裕，但姑夫视他如己出，没吃的，宁可饿自己儿子，也不能亏着他。供他上学，从小学到高中，恩重如山。

高中毕业，回乡当农民，其实就是教书，从没下过田。那天放学，一位公社干部匆匆赶来，递给他一份录取书，说：公社党委决定，推荐你到省城上大学！他惊得说话都口吃了：我、我不认识公社领导啊！人家说，就是对号入座，该是你就是你，没别的。社队干部和姑夫反复叮嘱的一句话就是：大学生，不要忘记父老乡亲，以后多为家乡作贡献。也没刻意强求的意思。上面似乎没把这事太当回事，孰料对他却是一件改变命运的大事！大学毕业，直接分配到省级机关。

那个时代的政策，对穷人子弟的确有一种发自真诚的关爱乃至偏爱。政策简直就是为他这类人量身定制的，没有门槛设定，无需托关系，莫名其妙就把绣球抛到他头上了。没得选，运来了推都推不掉。

当然，天下穷人千千万，99%的农家子弟不可能有这样的好运。“生煞的人，钉煞的秤”，种田人一辈子两脚插泥，“鲤鱼跳龙门”纯属痴心妄想。另一方面，既然有“春风般的温暖”，当然就有“严冬一样的残酷无情”，那些天生狗崽子被踩在脚下，纵使才高八斗，埋没了就埋没了，如蝼蚁之不足惜。截然不同的人生际遇，后来就成了同学会上一道不可言喻的鸿沟。所以，这样的同学会，福贵一般不会参加。

甚至是婚姻，也是女方投怀送抱，丈母娘主动送上门的。

某年某月某日，福贵被任命为厅办副主任。新官上任，春风得意，不知不觉身上自戴一层光环。他到厅医务室配药，由老军医转业的王阿姨见了他两眼放彩，“主任长、主任短”，“孙主任年轻有为，一表人才”，说得福贵脸上都有点热辣辣的了。王阿姨对福贵的喜爱很直白，恨不得就想伸手摸摸他的头、摸摸他的脸。正巧此时周围无人，王阿姨就问：“孙主任成家了吗？”

福贵笑答：“不知老婆有没有生出来呢。”

王阿姨顿时喜笑颜开，说：“我给你介绍个对象，怎么样？”

“那真得谢谢阿姨了。”

福贵只道是随口说说，说过笑过。不料，三天后，刚下班，王阿姨就请他到自己家里，把一个娇小玲珑的美女推到他面前，问：“这姑娘怎么样？配得上你吧！”说着，王阿姨便泡了两杯茶，让他俩在窗口茶几旁面对面坐下，说：“随便聊，看对眼，先做朋友，有缘，再作进一步考虑。都是革命同志，不必太拘泥哦。”说完，转入自己房间去了，给他们以充分的自由。

福贵初时不太适应这种场面，捧着茶杯，头都不敢抬，眼睛也不听使唤。但对方身上那一缕温馨香软的气息，那种陌生的城市女人味，早已使他魂儿飘飘，飘入了迷宫。倒是对方卟哧一笑提醒了他，才吱吱嗯嗯地吐出一句：“我叫孙福贵。”

“嗯，我叫伊儿。”

“你在哪上班？”

“在国企当文书。”

“国企好啊，早些年我们看见国企工人，眼红得不得了。”福贵老实告白：“哦，我那时是农民。农民跟工人比，一个天，一个地。”

“我妈说你当厅办副主任了，有前途。”

“你妈？王阿姨就是你妈？”福贵恍然大悟，方才知道王阿姨如此热心的原因。不过想想也是求之不得，王阿姨是老军医、老革命，真要是成为自己的丈母娘，多大的光荣！

两人既已打开了话匣子，虽然说的都是些无关紧要的话题，倒也是有问有答，有来有往，言语投合，渐入佳境。伊儿给福贵的第一印象，又美丽，又温柔，温柔得简直就像只猫儿，可可依人。他心里开始怦怦跳动，觉得对方一颦一笑之间，眼神里投出的都是电。

后来的过程就简单了，或通过王阿姨传话，或两人相约去湖边散步，窗纸捅破，很快进入了谈婚论嫁。王阿姨说，也不用等分房了，她住的就是一套处级房，有70平米，老伴走了，她一人住着空落落，就给你们当婚房吧。

婚事简办，福贵工作时间短，经济积累有限，费用大头都是丈母娘出的。福贵只请了姑夫，双方家长见个面，吃顿饭，意思意思。婚后不久，凭他的职位，也分到了一套处级单元房。

这门婚事，让福贵觉得攀上了高枝，喜上加喜。王阿姨把女婿当成了儿子，泼心泼肺地付出，无论是金钱物质，还是精力劳力。两年后，福贵夫妇喜得贵子，儿子长得像他一样白白胖胖。

在相当长的时间段里，福贵对自己十分满意。他一个乡下的孤儿，能有今天的日子，做梦都想不到。人生高潮就是一束烟花，绚丽而短促，好在他已先行上车，占据了有利位置。他骨子里是个老好人，逢谁都是笑呵呵的，人畜无害，童叟无欺，谁当领导听谁的，哪个领导使用着都觉得顺手，明知其能力不咋的，但无野心，打理后勤，那些婆婆妈妈的事，谁坐着都一样。所以，即便时代变了，在他几乎感觉不到有啥影响。

在厅办副主任位置一坐十多年，你可以说他没有进步，也可以说他仕途平稳。就像书上说的，他是一棵看不起眼的树，不是什么栋梁之材，也就没有斧钺之祸。他始终保持良好的心态，没有非分之想，自譬自解，自得其乐。

回到家，在老婆面前，他总爱拿机关的那点破事儿吹嘘吹嘘。比如说，“官怕集中兵怕散”，他参加了处长学习班，处长们聚到一起，无所不谈，应景的话说几句，便转入各种社会新闻：现而今的老板们作兴“外面彩旗飘飘，里面红旗不倒”，据说也会不时闹出麻烦来，一是让原配夫人察觉，在大街上抓住小三大打出手，后院失火，洋相百出；二是几处金屋藏娇，记忆难免错位，当着张三叫李四，露出马脚，打翻醋罐，难以收场。有人笑道，这个问题，上升到理论，就是“以公有制为主体，发展多种经济成分”。不过，晚近的学习会跟早年可大不一样了，规矩重了，气氛严肃，大家的嘴都紧了，不该说的绝对不说，口径高度一致，明知言不由衷，看人说假话不打腹稿，也要憋住笑，谁笑冲谁来，让你哭笑不得。

以往，老婆听了，也权当笑话，不往心里去。但听多了，就腻了：“你说来说去，都是些跟自己不相干的事。你不该关心一下自己吗？那么多年副主任当下来，还没给你一个说法？”

“厅长说了，僧多粥少，没位置，你是老同志，再等等吧。”

“再等等，等到棺材去了！我看你就是个窝囊废！”

老婆似乎已经憋了许久，老公的人设其实早已崩塌，说出口不过是一吐为快。

福贵记不起来，什么时候老婆的脾气开始变得乖戾，还是本来就是这个德性。总之，老婆越来越强势，脸色越来越难看，说话的腔调越来越霸蛮；而他在老婆面前越来越气短，越来越抬不起头，越来越觉得无话可说。

他这才发现，世上原来没有十全十美的人生。一个时代赋予了你，换个时代或许会连本带息收回。

下班回家，早已退休的王阿姨陪着外孙吃饭、做作业，老婆把未洗的碗筷堆在水槽里，顾自在玩她新买的相机，把新拍的风景照输入电脑。

福贵端起饭碗，挟着剩菜，独自慢条斯理地吃着，无人搭理。他渐渐习惯于这种生活，安之若素。

还是老丈母会体贴人，走来坐一边，眯着眼看他吃饭。故作随意地问：“听说又换厅长了？”

“嗯。”他漫应道：“谁当厅长都一样。”

“是啊，反正轮不到你。别说厅长，我看你这个副主任都快当到头了！”老婆冷不防来这么一枪。

“唉，你道在官场上混，那么容易啊。”他叹口气，略显不平：“现在的领导哪像以前啊，谁会拍马屁就用谁。”

“你也应该争取一下吧。”老丈母口气温和地劝导。

“这不是争取不争取的问题，领导的屁股坐歪了！他看不上我，我还看不上他呢。”老实人也有自尊，有时还很自负。毕竟经过多年官场历练，说出的话还是挺有高度的。“不羡慕。你看现在官场每天有多少人落马？还是安安耽耽好。官场是高风险职业，平安是福。”

但老婆不认这个理，说：“都像你，混充是个官，出门小跟班，要权没权，要钱没钱，两手空空，还想‘扮猪吃老虎’！废话少说，儿子读高中了，报个英语补习班，一月三千，你拿！”

福贵苦笑：我们是公务员，别跟人家攀比。

老婆从儿子书包里抽出一本课外阅读，翻出一页，指着老公的鼻子说：你看看，你看看，“齐人之福”，照照镜子吧，你就是这个齐人！

福贵还真没看过这故事：齐国的男人，每日外出回来后，总是酒足饭饱的样子，声称与权贵结交，如何如何风光，可一家人跟着他没吃过一顿饱饭。妻子暗暗跟踪，才发现他其实在乞讨，甚至拾取墓地祭品充饥。

致于这样吗？我每月工资不是如数上交了？福贵真的有点生气，但有气无力。

老丈母嗔责女儿：有你这样说话的？夫妻要互相尊重。

女儿回怼老母亲：都是你，当初说得天花乱坠，让我信以为真。要不是你，我闭着眼睛瞎摸，还摸个更好的！

老婆做的最过分的一件事，就是对待姑夫的态度。有一次，姑夫来看他，仅有的一次，背来一袋洋芋（马铃薯），福贵提前下班，带姑夫回家，老丈母在自己居所，没碰到，老婆刚好从门外进来，福贵笑脸相迎，说：来客了，烧几个菜吧。老婆都没朝坐在桌旁的姑夫看一眼，板着脸回道：“你自己不会烧？”走进房间，呯一声关了门。福贵十分尴尬，对姑夫说：“她这两天感冒，身体不太舒服。”姑夫深深叹口气，站起身说：“我也没啥事。还早，我赶班车回去吧。”福贵挽留：“那怎么行，我带你到饭馆吃碗面。”姑夫说：“不必了，吃面钱我有。”福贵抖抖索索翻着衣袋，翻出一把皱皱巴巴的纸币和硬币，总数约摸三四十块，硬塞给姑夫，说：“你拿着。”姑夫苦笑，没再推拒，摇摇头，走了。

农家子弟进城为官，这是最掉面子的事情。哪怕你当到中央干部，回到乡下老家，人家还当你是从前那个放牛细佬。你当官，其实跟别人不相干，人家也不指望吃你顿饭，可这断六亲的行为，弄得至亲都走不进门，一旦传开去，还不被老家的人戳断脊梁骨啊！

福贵于心难安。这日子咋过？可是又能怎样，儿子都这么大了，他好歹是干部，还得注意影响。

左思右想，他选择了不是责怪老婆，而是抱怨领导，如果领导能重视他一点，也不至于受到老婆如此挤兑和无视！

早前，他对时代给予的优待多少还抱有一丝愧意，自觉德不配位；现而今，他反倒以为时代有负于他、有欠于他了。他不服、不平，凭什么有些比他无能的人都上去了，甚至上得比火箭还快，他出道那么早，却成了咸菜缸里的石头！

他也悟出若干官场的潜规则：待你客客气气的领导不是真待你好；领导不说你好也不说你坏，不是真待你好；天天被领导骂，甚至骂得狗血喷头，当然也不是领导看得上眼的；而骂你骂得凶、夸你也夸得狠的领导，才是真正把你当作自己人。领导当你是自己人，暗地里也会对你讲一些“悄悄话”“私房话”。但这样的领导，福贵一个都没遇到！是领导有眼无珠，还是自己不识好歹？

据说孤寡老人住养老院，没有儿孙探视，被院方冷落甚至遭护工凌辱的事是常有的。好在福贵无病无痛，生活完全自理，极少麻烦院方和护工。年轻的女护工，有事没事还爱主动跟他搭讪。起初对他存了一点好奇，呆久了，无里外，大家都习惯地称他“老孙头”。

养老院的老人们都是泥菩萨自身不保，相互之间少有干扰，新人进来和老人出去交替发生，无人在意。福贵最喜欢这种耳根清静的状态。2000元一月，包吃包住，外加一份难得的安静，这性价比不要太高！

女院长在电梯里碰到他，目光在他身上来回扫了几遍，不发一语。他陪着笑脸，没话找话：呵呵，这天气真好，这美人蕉开得真鲜艳……女院长回道：感觉好就好。人生错过许多，老了多珍惜。女院长似乎了解到他一些情况，这让他有些尴尬，心有不甘，便自怨自艾：人生不过那么回事，本来一无所有，失去不必可惜。从哪来，回哪去，到头来谁还不是同归一条路。女院长莞尔一笑，说：嗯，想通了。不过，你到这里享清福，上有领导关照，可不是谁都能做到的。

福贵听出院长话里有话，转嗔为喜：既然院长了解我，还请日后多照顾哦。

院长朝他抛个媚眼：没事，有空可以到我办公室坐坐。

福贵知道院长也是单身，心头不觉一动。

福贵好奇：那位室友每晚都不睡觉，通宵正襟危坐，就像和尚修禅入定。吃的也少，全素。

福贵入住一月有余，两人居然没有一句正儿八经的对话。福贵始终含笑相迎，对方总是视若无睹。福贵终于忍不住了，趁着吃晚饭之际，主动发问：老先生贵姓？

没答。福贵又问：老先生高寿？

与你无关，何必多问。

老头终于启齿。

这年头言必称战友、学友、工友、酒友、狱友等等，你我室友也算是朋友吧。

他人即地狱，天下哪来的朋友！

老先生此话说得绝对了。比如，你我并无利益冲突，同处一室，为何不能成为朋友？

福贵以为掰开了老头的嘴钳，暗自窃喜。

谁说没有冲突？我本来清静独处，你来了对我就是一种打扰。

那你何不多出点钱，包一个单人间？福贵语带讥讽。

包一间？只要我想包，包十间又何妨！

好大的口气！

不信？我这一生船头跑马，刀头舐血，百亿资产得之、弃之，眼皮不眨一眨！如今在此打坐，心如止水，富贵于我如浮云。

嗬，老先生果然有故事！说点听听。

俱往矣，不提了，不提了。

老头又开始闭目养神，对福贵的请求充耳不闻。福贵也不再勉强。但他相信，这老头一定有很多话想讲，也一定很想有人听他讲。慢慢来吧，有的是时间。他隐隐觉得，养老院这些老人看似老态龙钟，不死不活，说不定藏龙卧虎，大有人在。像自己这样的浮沉起落，实在算不了什么，不就是感冒发烧一场吗。

正想到洗手间冲个澡，护理员过来说：院长让你去她办公室，大概你单位送礼物来了。

福贵于是擦把脸，梳梳头发，屁颠屁颠地跑去见院长。

女院长随手带上门，让他坐。没什么单位礼物，但院长转达了单位的问候。估计也是随口说说而已，因为是院长主动打去电话，顺便聊到他的事，是讨来的“问候”。

你离婚了？

女院长专门给他单位打电话，是在了解他的详情。

嗯。她带儿子去加拿大。我不想去，怕不适应，只好分手。反正那些年赚的钱都交出了，也对得起他们母子了。

福贵从来没有对人倾吐过自己的苦水，没来由当着女院长的面，有一种发泄的冲动。

看来你是个好人。心地善良。

女院长脸上写满感伤，叹道：同是天涯沦落人！我能理解。其实，我和你，正好反了个面，你我都是受害者。

哦？福贵随口表达了一种廉价的同情：世上的孤男寡女都有苦衷。

女院长默默凝视着他的脸，突然冒出个问题：不觉得孤独吗？

老了，没想法了。

东拉西扯一阵，又默坐了一会。福贵告辞，女院长起身送他，不防被椅脚绊了绊，一头栽到福贵身上，福贵连忙伸出双手托住，女院长趁势挽住了他的脖子，一股热浪直冲他的脸颊，他不由自主地箍住女院长的腰肢，两人依偎着走进办公室后的休息室，双双扑倒在一张简易的躺床上。那一刻，福贵脑海里竟然浮现出一幕虚拟的画面：老婆伊儿在集团老总的办公室里，两人借谈工作为名，谈着谈着就谈到了床上，颠鸾倒凤，极尽风流……他心里暗暗地诅咒着：婊子，今天我要报复你！他对此刻的行为不觉得羞耻，反而有一种自甘堕落的快感：老都老了，来日无多，什么名誉不名誉的，死了都是一把枯骨。女院长大概也是长期性饥渴，遇到了福贵，就像沙漠骆驼遇到了泉水，迫不及待。送上口的美味，福贵焉能拒之不受？

福贵跨出“下海”这一步，并非偶然。

那年，老丈母去世，让福贵内心颇为失落。亲生母亲走的时候，他还小，没感觉。老丈母一直把他当儿子，他对老丈母有一种说不出的恋母情结。无论如何，他要感激老丈母。老丈母待他是真心的好，把亲生女儿许给他，是真心希望他们幸福。老丈母临终时，眼里噙着泪，握着他的手，再三叮嘱：伊儿脾气不好，你让着她点，别离开她。他轻轻拍拍老丈母的手背，说：哪会呢。放心吧。丈母生病住院期间，他每天下班过去陪伴，丈母的后事也由他一手操办。这种事，女人再逞能，也不得不依赖男人。所以，事后，老婆对他的态度有所收敛。

再一件事，就是新来的厅长决定，免去福贵厅办副主任之职，转任副调研员，虽说待遇不变，但手中那点鸡毛蒜皮的权力被剥夺了。这件事，促使他彻底倒向了老婆，老婆提议他辞职下海，他脑子一热，居然同意了。

原来，老婆伊儿还有着一门显赫的家族背景：她的亲叔叔是南方某大区的现任后勤部长。伊儿向叔叔求助，叔叔答应了，安排福贵到下属橡胶集团公司任副总，伊儿也随去集团办公室当文员。

伊儿对老公说：你一个副处，每年4、5万元，当到退休也攒不下儿子留学的钱。到那里当副总，年薪五六十万，差10倍不止。干吗不去？伊儿眼里满是憧憬。当然她也有自知之明，这份差事只有老公才有资格承领，那个副总就相当于机关的副处。而她自己在国企混了半辈子，什么都不是，这与她一贯的懒散、娇气不无关系。

福贵心动了。留在省内工作固然安逸，但老话不是说“树挪死，人移活”吗？早些年盛行“下海潮”，好多处长、厅长头也不回跳出机关走了，还不是为钱？有这么好的待遇，又有位高权重的叔叔罩着，想必这趟下海安全。

他没跟同事商量，却找到省府办一位刚从基层调上来的老同学咨询。老同学听了，瞟了他一眼，说：“你在厅机关呆着不是很好吗？人过中年，别折腾了。”显然，老同学看他的眼光还停留在读书时节，对他的经商能力颇不以为然。这使他的自尊心稍稍受挫，却反而促使他打定了主意，一家不晓一家事，虾有虾路，蟹有蟹路。

于是，夫妻双双办理了调动（注意，不是辞职）手续，登上了去往南方的飞机。

叔叔已把一切安排妥帖，新单位给了福贵应有的尊重，当天就给他一个单间的副总办公室。集团老总是个来自北方的汉子，仪表堂堂，笑容可掬，亲自向他介绍了公司情况，布置给他的职责也是管后勤，老本行。

一个阶段下来，福贵便适应了新的环境。原来这种大型国有公司的内部运作与行政机关大同小异，务虚的多，务实的少，况且他分管的后勤事务基本上就是公司内部的自我服务，不会有什么市场风险。

其间，老总还带他去边境基地视察了一番。道是视察，实为旅游。他们来到一个傣家村落，十字街口有一家杂货店，开店的是个少妇，穿着漂亮的傣裙，姿态优雅、大方，和老总有说有笑，看来早已是熟人。福贵参观了傣家的吊脚楼，高高的梁柱，三角屋顶，据说仿照的是诸葛亮的“孔明帽”；楼上有一排房间，三代共居，中间是爷爷奶奶，左边是父母，右边是姐儿小夫妻。福贵说晚上生活不方便吧，同伴说没什么不方便，习俗么。傣族是一个温和的民族，对外来的客人特别友好。

回来车上，福贵时而瞌睡，时而冥想，感觉这一步走对了。在机关那么多年，从来没有参加过公费旅游，公司比机关自由多了。

头一月工资打到卡，七七八八加起来有4万多！他心里像有无数小鹿在撞。当然，伊儿也很高兴。两人精神勃发，对于那件荒废已久的事儿，竟然也有了些许冲动。当然，仅仅是冲动，真做，就趴了。

南方就一点不好，不像老家四季分明，一年到头热，云被太阳晒得滚烫。不过，人在得意时，眼里的云也会变得亲和，尤其是月光下的潋潋夜云，透出女人披肩发般的甜蜜，令人着迷。

可惜，好日子没能持续到终局。刚把儿子送去留学，就传来叔叔退居二线的消息。福贵感觉得出，老总对他的热情明显降温。疏远，冷淡，只是没有翻脸。

随后，福贵觉察到，老婆伊儿的神色不太正常。每天上班，都会抹了又搽，搽了又抹，穿着无背裙，把自己打扮得像个少女。晚上很迟才回来，有几次干脆说工作忙，睡办公室。直到有一天深夜，福贵悄悄摸到老总办公室窗下，听到里面有老婆嗯嗯哦哦的气喘，还有老总那粗鲁野蛮的撞击，顿时呆若木鸡！在芭蕉影下站立半天，终于没敢声张，默默地走回家来。

他始终没有捅破这层纸。但老婆却不干了，终于有一天，提出离婚，她要出国陪伴儿子。他知道说也无用，默认，交出了工资卡上所有的尾款，迅速办完离婚手续，放她走了。

伊儿走后没几天，老总突然闯进福贵的办公室，严颜厉色地呵斥道：你这个副总怎么当的，这点小事都办不好，暑期福利买一堆烂瓜臭梨，下面意见大了，都反映到我这里来了！算了算了，你干不了这一块，下月起，你去负责管理边境基地子公司。当然喽，工资跟绩效挂钩。

福贵这才领教到，大公司的老总居然可以如此霸道！以前在政府机关，无论如何，还有一层温情脉脉的面纱，领导即使对你有想法，也不至于当面开销。

严酷的考验终于降临！

那是一场噩梦。若干年后，福贵在养老院定下神来，还不时在梦中惊醒，生怕自己再度滑落那个暗无天日的陷阱。梦里的橡胶园如同鬼窟，起初还有星星点点的灯光，像是浮游的鬼火；忽然，一团浓雾袭来，四周陷入了死寂，黑古窿冬中，探出一条条眼镜蛇的三角头，粉红的蛇信子吞吞吐吐，掀起一股恶臭；一种怪异的声音，唏唏沙沙，唏唏沙沙，是蛇在游，虫在爬？忽如一声巨雷炸裂，顷刻山洪爆发，泥石滚滚……他拼命挣扎，躲避，看到天空中显现一轮镀金的佛像，如获救星，向前扑去，不料那佛像刹时倾倒下来，化身一具狰狞的蛇精，张开了血盆大口……“妈呀！”他吓出一身冷汗，拍拍胸口，揉揉眼睛，才找回自己的存在。

福贵来到这个号称子公司的边境胶园，才发现此地孤悬山外，与当初游览的傣家村寨相距数十公里之遥。曾经温馨的边地风光无影无踪，呈现眼前的唯有荒凉和寂寞。

这是一个由当年兵团知青开发的胶园，知青回城后，员工转为边境两侧的居民。早年橡胶的利润高，一些内地商家也来投资橡胶园，但几乎没有成功的。有几位退休军官，胆子忒大，筹集了几千万钱，买下了1000多亩地，捣腾了五六年，钱花光，树还没成熟（割胶至少要8年），一屁股烂账，跑路了，甩下一群员工，工资都没付。

副经理是土著，一看就是个精干、能吃苦、又有点小心计的角色。当福贵面自吹：他每年都浸了蛇酒送集团老总，老总拿他当小兄弟。那意思里有炫耀，又似带点威胁。

“你来的正是时候。”副经理介绍说，现在正是割胶旺季。

割胶是桩苦力活，天不亮就上山。头顶胶灯，腰别胶箩，用一把月牙形割胶刀，在树皮上割出一道斜弯，割面渗出的胶乳流入胶杯。胶工割完一棵，再割下一棵，一天要割三四百棵。胶乳连成雪白的胶线，越流越多，越涌越快，胶杯满了，摘下，倒入桶里，三四百棵就有两大桶。挑下山，由卡车送去加工厂，完成一天的任务。

割胶不但累，更可怕的还是毒蛇、马蜂、山蚂蝗。不过，当地胶工习惯了，见了毒蛇就砍死，生吞蛇胆，明目清睛，蛇肉还是美味。

副经理娓娓道来，福贵听来不寒而栗。

通常，场部管理人员是不必参与割胶的，但在忙季，还得亲临现场。趁着白天，福贵到山上转过几次，空手爬山都觉得头晕，别说跟员工一起干活了。也许是无意，也许是故意给他出难题，副经理提议：按惯例，场部人员要抽几天跟班作业。福贵避开对方视线，期期艾艾，吭哧了半天，才答应：明日上吧。

有人“向死而生”，有人“富贵险中求”，世人视为谋生逐利之道，可福贵天生一福人，从未经历过此种险恶场面，当真踏入那片幽暗的瘴疠之地，触处是蛇虫百足，内心无比惊恐，甚至感觉到了死神的威胁——当真有一条眼镜蛇扑到了他的胸口，他吓得仰面倒地，想喊救命，嗓子却堵得冒烟，幸亏身旁一位胶工眼明手快，挥刀斩断那颗蛇头，救下了他。他发现那蛇头还在地上跳！

吃了这一吓，他发了场高烧。高烧退后，心跳加速；缓过心跳，又觉得腰部疼痛不止。他怀疑自己得了肝炎。此处方圆几十里没有医院，场部的医务室只有一个草头郎中，药也很少，能看啥病？他打电话到集团总裁办，说自己得肝炎了，要求回去治病。某总淡淡一笑，说：你才去几天，能有什么病？你这是思想病。革命就是战斗，你需要好好锻炼！便把电话搁了。他越想越恐惧，越想越后怕，某总纯粹是个小人，什么事都做得出，存心置他于死地！之前吃的亏他都认了，这次不能再任人摆布了！可是，人家是顶头上司，自己什么背景都没有，孤家寡人，奈何奈何？

他闷头睡了两天，同事以为他病得厉害，端来饭菜，他没胃口。睁开眼，迷迷糊糊，昏昏沉沉。一入夜，睡意全消，彻夜不眠。

那天下午，他张惶失措走出门，没想好去哪里，在山野里钻来钻去，瞎跑一通，又坐在山脚小河边发愣。后来就迷路了，发现草丛中有大象的足迹和粪便，慌不择路，跌跌撞撞来到一所寺庙，看见墙上的文字，才发现已经置身境外。一样的山川草木，一样的鸟兽虫鱼，白云在天上自由来去，人与人之间却有种种阻隔和禁忌。那所南传小乘佛教寺庙与汉地佛寺形乖神离，他犹豫着该不该进去拜拜菩萨，又怕这异域的菩萨听不懂他的意思。一个年轻的黄衣和尚在画壁画，看他神色恍忽，举止异常，便用汉语跟他对话。他只说想回家，想找火车站。那好心的和尚就带他走了十来里路，送他搭上一辆境内的大巴车。到火车站，凭着边防出入证，买了去广州的绿皮车，几经转车，直奔浙东乡下老家。

月照家山，烟笼归途。敲开姑夫家门时，他头一歪，倒在门槛上，已呼呼入睡。

一觉睡到次日黄昏，当着姑夫一家人掩面抽泣，也没说出个子丑寅卯。姑夫看着只是叹气，便不再追问，交待儿子：别人问起，就说你哥身体不好，回家休养一段日子。

以后，断断续续，他向姑夫透露了这些年的遭遇和变故，姑夫听着听着，脸色阴沉下来，批评他：你这一步走差了。放在从前说是临阵脱逃，现在说轻点是擅离职守。你这样一走了之，不是什么都没了吗？一辈子努力前功尽弃！

我要是不走，就死定了。那个魔头就是想整死我！

你可以向上级控告啊。

你不懂官场，“朝中无人莫做官”，控告有卵用，控告信最终还不是转到他手上。

那你接着打算怎么办？

走一步看一步吧。那魔头也快到退休年龄了，人都有日头落山之时。

福贵虽有犯迷糊的时候，清醒过来，也有一种退守底线的自信。

姑夫说：从小看你长大，总以为你会出山的。我做姑夫的不指望你孝敬，但当初你升到省级机关，村里可是拿你当一张脸面的。可惜你把一副好牌打烂了。

也许我命里有此一劫。福贵反而定下心来。他跟阿Q一样想得开。

但居家时间久了，福贵再无感，也隐约察觉到，人无钱不香。吃住都在姑夫家，姑夫不在意，表弟和弟媳甚至侄辈或多或少已流露不满。这算咋回事啊，当初当官时没让亲戚沾点光，现在反而赖在穷亲戚家了。指望隔了几层血缘的晚辈来供养，说不过去啊。

姑夫已年过八十，走路都用拐棒啦，他的话在晚辈中也渐渐不管用啦。

但姑夫的思维还很清晰。那天，他向福贵提了个建议：你已到退休年龄，无论如何，要想办法把单位退休手续办下来。农民现在过60岁也有百来元退休金，你当了几十年国家干部，最后把退休工资弄没了，岂有此理？你应该去找组织，找政策，讨个说法。或者，给你前妻写封信，再请她叔父出面说说情，让单位按政策办理。

福贵嘴上说再等等机会，心里知道不能再拖了。在老家休养了三年，他几乎足不出户，怕见村人，也懒见村干部。当然，他在与不在，人家都没当回事。当年在朝为官，他与乡亲拉开了距离，现在乡亲眼中，他也只是个陌生人。这种来自故乡的疏离和排斥，他再迟钝的心也有一种针刺感。憣然醒悟，脚下这块故土早已与他无关。

他给手机续了费。夜间8时，翻出那个已然陌生的号码，拨了三次，终于拨通：啥事？对方的声音冷冰冰。他简单地说明事由，提出要求，语气软中带硬，毕竟他是儿子的生父。对方沉默，最后丢下一句话：等消息吧。

一个月后，终于等来了集团总办的电话，要他即日赶去办理退休手续。他赶到单位，接待他的总办主任是新面孔，见了他，还热情地称他“孙总”，笑着告诉他：你当年出走，成了集团的一大事件：副总失踪，查无下落，这还了得！某总终因贪腐落马，这也成了他一条罪状，没把队伍管好，人丢了，是死是活都不知道，严重失职。

退休手续办得很顺利。不过，一来企业待遇比原公务员低得多，二来自行出走，是个错误，剔除三年工龄，退休工资总计5000多元。福贵很满意了。最后向组织提出一个小小的请求：帮他联系一家合适的养老院，他决计定居南方。组织上满足他的要求，由总办主任负责具体落实。

自从住进了养老院，福贵切断了与外界的一切联系，包括老家的亲友，包括姑夫——尽管对此不无内疚，但觉得还是了断为宜。好在他现在多少有了点财务支配权，便一次性汇了2万元钱过去，作为对姑夫养育之恩的回报，算是两清了。

福贵乐于做一个异乡人，成为熟人社会的失联者，过一种与世无争、亦无闲人叨扰的单身生活。他内心仍然保持着一种矜持，偶有似曾相识的手机号窜入，不得不回复，总是反复强调这所处于南方的南方的养老院，环境优美，遍植芭蕉和椰子树，是原属军方后来才划归地方的公办养老院，以此显示入住这养老院的规格非同一般，不是什么人想住就能住的，也不是花钱就可以买到的。他还藏着一种防备心理，认定那窜入的手机号会构成威胁，可能是对他的追踪。便干脆去更换了手机号，让自己彻底成为这地球上的孤岛、人群中的独行侠。从此，这世界只有他自己记得自己了。年复一年，天天拨拉着手机，看微信、看视频、玩游戏、玩抖音，在一个虚拟世界兜兜转转，再回到线下吃饭、睡觉，那叫一个自在。

他对自己这一生有没有过反省？跟绝大多数人一样，没有。不想反省，懒得反省，没必要反省。反省什么？都棺材香了，纵然你反省得一清二楚，明明白白，到时候化作灰烬，化作青烟，还有什么？“活在当下，过好每一天”——成了他近来逢人就说的口头禅，虽然并非他的发明。

向晚，天空中浓云密布，一团接着一团，似山，似海，似仙，似魔，似牛羊狮虎，似人间舞台。粗看纹丝不动，瞬间发现已悄悄转移、变形。自然界千变万化，最无常就是云。无根亦无蒂，聚散终无痕。福贵留意这云的走向，发现多是由东向西漂移，很少有朝北方故乡方向流动的。哦，人就是一片云，云是没有故乡的。他现在的心态就像刘阿斗：乐不思蜀。

和那位老室友对不上话，便找门口保安聊天。保安是湖北人，帅哥，看去不过三十来岁，却说已经快四十了。问他娶老婆未？说还在打光棍。早十年前，乡下财礼不过10万，现在没30万搞不定。但那时没有看得上眼的，现在就只剩下看的份了。保安小哥慨叹：嗨，时间对一个人的意义，早十年晚十年大不相同。《原道训》：“时之反侧，间不容息，先之则太过，后之则不逮。”每个人都有自己的季节，错过了，就不属于你了。这辈子决计不讨老婆了！

福贵称赞：不错，年轻人有水平！当然，他不会说自己没看过什么《原道训》。但人比人，他知足了。虽然他把一副好牌打烂，但终究衣食无忧，坐享其成，比起当下满大街乱窜没有保障的年轻一代，不知好哪去了！

手机响了，不用看，就知道是女院长打来的。他不急，继续与青年保安侃了一会，才背着双手，踩着灯光，慢悠悠穿过那片草地，隐入一丛芭蕉树荫。