那个母亲
一
微风轻拂在苏伊娇嫩的脸庞上，她慵懒地伸直了身子，院子里的鲜花姹紫嫣红，吸引住了苏伊的目光。八岁的女孩对美丽的渴望是天生的，她伸出胖乎乎的小手采摘着鲜花，她想象着母亲——那个不爱笑的母亲，看见这些鲜花的笑颜，脸上也换上了笑脸。
一声惊呼撕碎了这安逸的午后，苏伊看着母亲从房中赤脚跑出来，声嘶力竭地呼喊着“救命”，苏伊呆立在院子里，看着眼前发生的一切，不一会儿有一个人随母亲跑进屋子，他们在屋子里慌张地收拾着什么，他们再冲出来的时候，手里多了一个婴孩，那是自己刚出生几个月的弟弟。
大概是弟弟生病了，苏伊这么想着，她依旧安静地坐在院子中等待着母亲的归来，和这个院子融为一体，看着夕阳西下，看着月上梢头。
不知道多久后，苏怡睡着了，睡梦中，有个人将她抱进了屋中，那好像是自己的父亲。一宿，苏伊都在做梦，梦中家里有好多人，他们在争吵、在哭泣，苏伊挣扎着想起身看看发生了什么，但最终还是在睡梦中迎来了第二天的朝阳。
屋中一切如旧，这让苏伊更加笃定，昨天的一切不过是一场梦。然而这之后，苏伊很长时间没有看见自己的父母，她住在奶奶家，稚嫩的脸庞写满了疑惑，奶奶并不允许她多问，她只能将思念和委屈化为泪水，一夜又一夜，浸湿了枕巾。
再见到父母时已是秋天，树上挂满了果实，摇摇欲坠，将苏伊肚子里的馋虫全都勾了出来，父亲就是这样站在那棵绚丽的苹果树后，他身边拉着蓬头垢面的母亲，重逢的喜悦让苏伊在人群中欢笑、飞奔，她没有注意到母亲的异样，没有想到少了弟弟，没有看见周围人那苦涩的脸庞。
二
母亲意外闷死弟弟，她承受不了这样的打击，疯掉了。
苏伊并不知道“疯掉了”是什么意思，但母亲的确不一样了，她不再爱干净，不再收拾自己，然而她爱笑了，总是在看见自己的时候笑个不停，母亲还有一个爱好——捡废品，她说要给儿子攒盖房的钱。
苏伊就这样和母亲穿梭于村上的大小厂房，在厂子旁边一堆堆废墟中捡废铁，两个人经常白白净净地出来，回到家只剩两个大眼睛，为此父亲会打骂母亲，母亲则会在那棍棒中一边躲避，一边傻笑，但她每次都会将苏伊紧紧护在怀中，苏伊就这样度过了三年的时光。
夏日的暴风雨来得奇快，刚才还是一片艳阳天，一转眼天上只剩下大片的乌云，从天空一边袭来，将白昼变成了深夜。苏伊从教室向外望去，一个个父母奔波在这悄无声息的校园中，将一把把伞交于孩子手中，转眼又消失在乌云的尽头。
下课铃声响起，窗外却没有一丝响动，孩子们都在窗边等待着这场暴风雨，此时每一个进入校园的身影都会成为孩子们关注的焦点，苏伊的母亲就是这样步入了苏伊的视野。
她的身影似乎和原来一样，臃肿、乌黑，同学们的嬉笑声传来，苏伊觉得眼前的母亲不一样了，她是傻的。
“苏伊，快看，你妈妈来给你送伞了。”
“她怎么没去捡废铁，苏伊，你不和她一起去吗？”
“傻子，苏伊的妈妈是傻子！”
……
苏伊退缩在人群的最后头，她看着母亲一步步走向教室门口，依旧笑着，之后她被一双双手推向教室门口，这母女相见的场景让她惧怕，她的脸在顷刻间像熟透的苹果。母亲似乎也发现了异常，她站在校园空地上，将伞举在身前，嘴里说的话淹没在电闪雷鸣里，苏伊依旧在教室门口，她不敢上前，也没有只言片语，任凭母亲在暴风雨中呼喊着、笑着……
老师的到来结束了这场闹剧，苏伊不知道自己的母亲是怎么回去的，她没有透过窗户再看一眼，校园中，只剩下一把伞孤零零的在窗台上。
三
十八岁的苏伊长得楚楚动人，也很聪明，只是这种聪明在特殊的家庭之中并没有带给她多少快乐，日复一日的嘲笑让她祈祷着自己不如和母亲一样傻掉。
院落中再也没有多彩的鲜花，只有成堆的废铁等待着售卖，那些废铁一层层叠积着，挡住了窗户，也遮住了苏伊对未来的希望。
十八岁，本是日日如常的一年，可因为阿北一切都变了。阿北十九岁，他总是骑着那辆老旧的摩托车，载着苏伊穿过田野、越过小溪，那是自由的芳香，那是忘却忧愁的快乐，苏伊贪婪这种快乐，为此也贡献出了一切，直到苏伊意外怀孕打破了这份美好。
冷漠，只有冷漠，对于苏伊的期盼、喜悦、泪水、抓狂，阿北自始至终没有任何感情，他依旧骑着那辆摩托车，穿梭于田野中，只是后座换了人。
苏伊回到院落中，吮吸着周围的霉臭味，生平第一次有了归属感。此时那个傻傻的母亲似乎开了窍，她总是早早地归来，坐在苏伊身边，小心翼翼地给苏伊擦拭泪水，笨拙地照顾苏伊的日常起居。
院落里的废铁被母亲卖掉了，阳光照进窗户，母亲跌跌撞撞地跑进房中，将一把钞票扔在苏伊床上，苏伊转过脸看过去，一元、五元、十元的钱币散乱着，上面沾满了铁锈与污渍，那是母亲这些年卖废铁挣来的，她从不肯拿出来。
“给你钱，打胎。”母亲指着那些钱，低头瞅着地面，像一个做错了事的孩子，双手无处安放，苏伊看着母亲的窘迫，想起自己对母亲的责骂与厌烦，同母亲一样陷入窘迫之中，良久，才想起去要去拥抱那个傻傻的母亲。可母亲却突然间跑掉了，一会儿的功夫湿漉漉地回来，看着苏伊，露出一口白牙，张开双臂说道：“不脏了，也不臭。”
苏伊再也忍受不住，哭喊着向那个怀抱冲去，眼泪像决堤的江水，怎么也止不住……
四
二十三岁的苏伊过上了自己梦想中的生活，整洁的楼房、塞满华贵服饰的衣橱、独立卫生间、家庭保姆……
或许是上苍在补偿自己，苏伊看着眼前的一切，心中欢喜，父亲做生意发了大财，自己现在的生活同原来可谓是云壤之别。母亲还是那副模样，比以前干净了许多，她整日拿着瓜子蜷缩在沙发上，那是她最钟爱的食品，她依然爱对苏伊笑，苏伊也笑，未来只剩下甜蜜！
日子越来越好，苏伊的婚事也提上了日程，对于那些追随者，苏伊极其蔑视，直到路明的出现。是路明，让苏伊相信了一见钟情，相信缘分天定，感受到了爱情之花散发的芬芳。
甜蜜的爱情终将与现实接轨，两人的婚事也绕不过苏伊的母亲。对于两家见面，苏伊几次推脱，她害怕爱情之花会因为母亲迅速枯萎。苏伊不是没尝试过带母亲去见面，她将母亲收拾得体，带她去商场买衣服，母亲一路上嘿嘿笑个不停，试衣间母亲不会进去，她会在别人触碰她时，嗷嗷叫个不停，她会像个小孩子一样，在衣服上留下手印，苏伊终是忍受不住周围异样的目光，带着母亲逃离商场。
秋日里，苏伊的母亲生病了，肠梗阻。苏伊绕过一个又一个年过八旬的老人来到自己刚过五十的母亲身边，不知从何时起，她那臃肿的身躯变成了眼前这副皮包骨之相，看见苏伊，她还是会嘿嘿笑个不停。
楼道里的屎尿味让人生厌，那些老人几乎生活不能自理，一个又一个中年人穿梭在楼道之中，照顾自己的亲友，苏伊是这其中最为特别的存在。苏伊的母亲因为身体过于瘦弱，不能动手术，只能每天打点滴，每天扎针之时，她都会做出激烈反应，跑、扯针头、哀嚎不止，苏伊用娇小的身躯挡住发疯的母亲，颇有螳臂当车之势，每日引得围观无数。
这日清晨，苏伊被电话铃声吵醒，是路明，他已然在楼下，此刻正忐忑地等待着未来岳母的召见，见面再也不能避免。苏伊手心已开始冒汗，母亲还没有扎针，母亲扎针发疯的画面在苏怡脑海中循环播放，她此刻还拿着最爱吃的瓜子，那是罪魁祸首！母亲整日吃瓜子，导致饮食不合理，进而肠梗阻，她此刻依然在磕着，吧嗒吧嗒的声音敲击着苏伊的心灵，苏伊一把夺过那些瓜子，扔在地上，大喊着：“别吃了，去洗脸！”
母亲低下头，不敢再说什么，苏伊走出病房，又想起母亲大概不知道水房在哪里，于是半路返回，而母亲此刻捡起了地上的瓜子，吧嗒吧嗒地磕着……
苏伊再次夺过那包瓜子，母亲也被苏伊拽得向前了一大步，她不知所措，抬头看着苏伊，嘿嘿笑着。苏伊把瓜子狠狠扔在地上，用尽全力将它们踩成粉末，母亲在一旁吓得又哭又叫，苏伊大声呵斥母亲：“你能不能清醒一点，我因为你迟迟不能结婚，就因为你傻，你知不知道，知不知道！”
母亲在这瞬间安静得可怕，苏伊也顾不得了，她转身去接路明，待二人再回来之时，只有空荡荡的病房。
在找到母亲是两日后，她逃避治疗，躲避苏伊，也因为这两日，错过了治疗，与世长辞。
悲痛或是侥幸，苏伊说不清自己的感觉，丧事过后，她收拾母亲的房间，有一个抽屉是落了锁的，里面有一张写着自己名字的字条，字条下面还有一个塑料袋，苏伊打开，里面装满了包好的瓜子仁……
