平车时代的爱情

改建后的路还没有正式完工，虽然往来车辆不少，但总还是比较清静，大概是少了路边商家的俗气，和饭店的烟火气。

我走得不快，只是正常的步速。散步，不能慢悠悠，不必急匆匆。

路口建设得很好，有弧形便道，有直行交叉的主道，还有之间的交汇地带，栽了石桩。夏夜，路灯亮了，这条路上步行的人很多，坐在石桩上歇凉的人也多。我就好几次在这里坐着，看车看人看手机。

此时是下午，还不到大规模走路的时间。

前面的的拐角处，慢慢走来了一个人，不，是两个人，不对，还是一个人。他上了年纪，很简朴的穿着，衣裤旧而脏，手里握着一辆平车的两根横杆。

平车时代的爱情

平车是农村过去的运载工具，主要靠畜力拉动。现在农村机械化很普及了，大牲口失去了市场，平车也早已淘汰。农村都不多见，没想到在城里见到了，很稀罕。

过去平车主要拉庄稼，拉粮食，拉煤拉土。后来我见过拉废品的，现在收废品大多是三轮汽油或柴油车，城里也有电动的。

现在车上半卧一个人，一个老年妇女，左臂支撑上身，探着头，和拉车人说话，我听不懂的话。

他们的衰旧，他们的迟缓，他们的低微，和这个正在崛起的五线城市，正在创建全国文明称号的城市格格不入。我们要的是整洁，光鲜，朝气蓬勃。不要他们这样。

然而，一棵再俊俏的大树，也应该容纳两只蚂蚁的生存的。

他们似乎从一个世纪之前走来，带着麦秸谷秆收割后的气息，带着记忆中乡村缓慢的时光，带着鸡鸣狗叫、烟熏火燎的印痕，缓步走来。

他们走过我的身边，不看我一眼，他们对这个陌生人不感兴趣，或者眼中干脆没他。他们只关心今晚，关心明天。后天太遥远了。

他们不关心城市规划，不关心GDP，不关心招商引资，不关心pm2.5，只关心哪里有可以装在车上的东西，关心下一个打交道的人是不是好说话。

他们带着自己的全部生活，还有他们可能也说不清的情与爱，走在这个不属于他们的地方。

我想起了我的祖辈，我的父辈，他们属于土地，属于被铭记的一个群体。不只是他们献出了赤诚的汗水，更因为他们守住了某些注定要流失的东西。

那时候，说一句，就顶一句；走一步，就算一步；过一天，就是一天。

城市的黄昏没有消沉的迹象，我逐渐感到，一种平车时代的爱情，就像眼前这辆平车一样渐行渐远，慢慢地消失在我的视线里。

盛夏，我觉得凉意忽至。