【文摘版·散文】残雪：尘埃

我们是风中的尘埃。在风中，我们的舞蹈很零乱，爱怎么乱舞就怎么乱舞。风停之际，我们随意地撒在屋顶上，窗台阳台上，花坛里，马路上，行人的头上衣服上。我们有时密集有时稀薄，有时凝成粗颗粒，有时又化为齑粉，完全没有规律可循。然而我，作为尘埃当中的一粒，却心怀着一个秘密：我知道我们当中的每一粒，都自认为自己是花。多么奇怪啊，我似乎是自从这个世界上有了我时就知道了这个秘密。为什么要认为自己是花？真是无端的狂妄，人们是知道尘埃比不上花的。花是生命，有美丽的造型。

今夜刮北风，我们的集体在黑风中抽搐，有一部分凝成鞭子摔打着树叶，还有一大批变成蘑菇云升上了天空。玻璃窗内的小妹妹噙着眼泪。我们向她无声地呼喊：“我们是花！我们是花！”

城市才是尘埃的居所，我们从不离开这座城市。我们喜欢粘在汽车的前窗上，厚厚的一层，让那司机发狂。这并不是恶作剧，而是一种沟通的方式。我常想，是城市让我们怀着花的梦想，还是我们确实是花？司机肯定是不相信的，他们用水龙头粗暴地驱赶我们，使我们流落到水泥地上，然后又溜进了下水道。然而过了几天，我们又变成了风中的尘埃，我们横扫这座城，无处不在，但从不久留。

当风息下来的时候，我就听到周围嘈杂的低语，那是我们在低语：谁也听不清谁。虽然听不清，但我知道它们全在嘀咕那个顽固的念头。我们谁也不会因为被风抛弃而伤感，我们太高傲了，从风中落下时就像那些人从飞机上走下一样。哪怕落在肥料坑里也不会影响我们的心态。我们总有办法东山再起。难道风不是为我们而生的吗？瞧，广场上像鬼打架一般滚过去的那些同胞！风从它们旁边刮过，它们在追风。

我们只能这样随意地生活，因为体积小，也因为没有什么力气。据我们当中那些年老的尘埃回忆，从前我们的先辈是很威严、有定力的，因为它们来自岩石。我们这些年轻的都不太相信这种事，岩石怎么能化为齑粉？而且既然已经从岩石变成了尘埃，又怎么还谈得上威严和有定力？我们没有去深究我们祖先的事，反正我们现在就是这样生活了，可能我们在退化，也可能我们在进化。岩石是不可能无处不在的，在城市中尤其不能。还有一个疑问：既然从前是岩石，如今为什么每个人都自认为是花？我仅仅知道这个秘密，讲不出道理。所谓随意地生活，是指不善于深思。我们想到哪里去，顶多只想一秒钟就决定了。如果我们想从某个处所消失，则顶多只想半秒钟就决定了。不过这并不等于我们没有连续性。你见过龙卷风吗？那就是由我们随意聚成的一种形状，很可怕吧？成为龙卷风那天，我们大家都非常兴奋，也恐惧。

城市是个大染缸，我们既然呆在这个城市里，就变得有点像它了。到底什么地方像它也说不出，只是大家都觉得自己像它。比如说，我们经常这样相互招呼：“喂，阿三，这就来了啊。”或：“喂，小四，这就走了啊。”这种派头是不是有点像城市？有的老前辈把我们的这种派头称为“无孔不入”，还说城市的气味也是无孔不入的。

那么最初，我们是怎么到城里来的？这件事就连那些年老的尘埃也闭口不谈。这仿佛是一件你愿意怎么想就可以怎么想的事。至于我，我暂且认为有城市的那天就有了我们吧，因为我不可能设想出没有尘埃的城市。确实，再没有比这更理所当然的事了，瞧一瞧那只宠物狗身上聚集了我们的多少同胞就明白了。有时我们隐蔽得很好，如果我们不想隐蔽，我们的数量可以用排山倒海来形容。那种时候，伸手不见五指，我们占领了每一寸空间，我们甚至认为自己就是城市，是花的城市。城里的人们有个名字送给我们：瘟神。我们将这看作赞扬。街道的清洁工清晨扫街，不就是向人们宣告我们的存在吗？我们乐意被清除，这是我们家族的流动方式之一。生活是有意思的。

一般来说，我们认为我们是没有记忆的。比如在广场那里，我们在半空旋出某种花样，然后缓缓地坠落地面。我们坠落地面后就再也想不起我们大家在空中组成过哪一种花样了，就好像我们从来就是属于这水泥地的庸碌之辈。我们挤在一起，在沉默中昏睡，有时梦见太阳，有时梦见露水，唯独不梦见那些随心所欲的乱舞。说起来，没有记忆也是一种幸福，因为到了下一次，当我们即将在空中变出某个图案之际，我们里面就会有声音高呼：“我们是花！我们是花！”那种时候，天空大地全不见了，只有那从未见过的图案在灼灼闪烁。的确是从未见过，至少我们自己是这样认为，因为我们只记得几秒钟之前发生的事。有时我也诧异：凭什么我们尘埃得到这样的优惠？我知道大家心里也有疑问，不过这并不妨碍我们日后的激情乱舞。闲下来时，我悄悄地进行过强行推理，我将我们的这种禀性归结到传说中我们大家的出身上头。我们既然是来自于岩石，那么这种记忆的消失就是可以理解的了。我不把这当作是一种结论，但我愿意是这样去想。

不知为什么，在零乱的旋转中，我老听到旁边的说话声。“阿五，你在哪一级了？”“小一，三上三下了啊。”“这里有个坑，让我来占着。”等等等等。运动虽激烈，心态是平衡的。正如一位老者所总结的：“平衡出险招。”有时我抱一种恶作剧的念头想让大家吃惊，我故意搞直线运动，朝水平方向冲啊，冲啊，这样却收到意外的好效果——在一片惊惶失措之中，黑暗深处的某种东西露了峥嵘。这种美妙的时候，我往往听到一些细细的惊叹声：“那是花啊，那是花啊。”要问我们组成的是什么图案，我们当然说不出，因为没有记忆嘛。不过也有某种类似记忆的东西出现，我们将这种东西称为准记忆。准记忆从不发生在地面，永远只发生在风中。在风中，我们看到某个亮点，听到某种梆子声，感到风的某种变速，触到某类空洞，这一切全让我们联想到花。这就是准记忆，让大家既哀婉又兴奋。

我同一群同胞有过一次滞留的经历，那是发生在一架货运飞机的机翼上。那一天，也不知道是谁起的意，我们这一群就降落在机翼的那个部分了。我不知道那是什么部分，反正我们停留在那个地方不会被吹走。货运飞机的路线是从城市的东郊到西郊，我们可不想离开这座城。那时是夜里，我们挤成一堆，紧张地等待着。关于飞机的想像应该是超出了我们的经验，可越是超出经验，我们的想像越狂放。有的家伙想着想着就将念头说出来了，别的家伙听见了也跟着说，于是你也说，我也说。后来又打起来了，弄得灰雾腾腾。幸亏四周很黑，没人发现这一幕。天亮时我们还在沉睡，没有任何准备工作，飞机忽然就起飞了。

那种震动是很可怕的，但我们都有特异功能，能够死死地粘在机翼上不掉下去。让我们难受的不是震动，而是一种从未有过的枯燥和单调感。白茫茫的四周没有任何有形物，一个发狂的机器在轰鸣着。我们全都后悔不该来这上面。这种处所不但不能乱动，就连思想也很危险，我们生怕自己走神，尽量不想任何事，我们觉得只要一想事立刻就完蛋——就如人所说的“消失在茫茫太空中”。我们这一群在机翼上发抖时，似乎发生了一件事，那是什么事？当然，大伙都忘记了。我隐约记得那件事里有雨点，那么当时下雨了？总之，飞机上给我们的感受与在风中和大地上的感受完全不同，什么也不能想，什么都看不见，又丝毫不能放松警惕。我回忆那种感受时想将它规定为“死”，可我们全活着。尘埃是不会死的。

飞机终于降落了，我们全都粘在机翼那里，失去了活动的功能。那只是短短的一瞬，第一阵南风吹过来时我们立刻就汇入到了它里头。我们随风飘荡，看见下面那架货机时仍然心有余悸。它虽不是死，但它比死还可怕！有人在卸货，那一个接一个的小黑箱里头装着什么？会不会是动物的残骸？这是一次可怕的旅行，我们这一群的生活信心都受到了挫伤。在这之前，我们从来不知道生活中还会有这种状态发生，我们基本上是无忧无虑的。这次集体的经历在我们的思维里挖出了一个空洞，无法填补，只能尽力遗忘。但谁能在意识到的情况之下遗忘某件事？那可是我们生涯中最最难忘的事啊。我们又恢复了和平的生活。但往往有那种时光，当我们静下来不说话时，我们就会想到那件事上面去，我们已完全不记得那件事的内容，只记得很亮的雨滴，于是我们就在惊悸中开口了：“如果一直坚持下去，会不会有转机？”或：“我想像自己在飞云中端坐，好像我在台湾草皮上蹦跳一样。”或：“喂，阿三，鹅卵石出现了吗？”或：“我想同一个东西连成一体，可总被挤出来。”每个同胞都直接讲出一个怪念头。我知道，这些话都同那次发生的事有关。那种雨滴！可是不久我们这一群就失散了。这也难免——虽有难忘的共同经历，但那经历是一段空白，不可能成为我们相互间的磁力。我们各奔东西，融合到另外的群体中。

有好久好久，我随着风飘啊飘，似乎是在等待时机，后来我就落到菜市场的屋顶上了。我呆在那里，便听到了沸腾的说话声。这就是城市的活力，这活力吸引着我，我从屋顶的一条缝钻进菜市大厅，落在横梁上。哈，这些心思各异的人们，一点都不像我们尘埃。我完全可以体会到，他们是各自心怀鬼胎的。也许正是因为这一点，他们才吸引我？这些表情捉摸不定的脸，这些快慢不一的动作，全都散发出阴谋的气息。由于长年呆在城市，我对人的古怪是有一定的估计的。我从不对他们的行为作预测，也不下结论。我对我的同胞说：“关于人嘛，我们只能做一些观察方面的工作。”

菜市场后部有群人打起来了。血从一个人前额上流出来，我觉得这个人要死了，他正缓缓地倒下去。我在横梁上紧张地观察这一幕。哈，他并没有倒地，另外一个人抱住了他，抱住他的这个人正在吸吮他额头上的血，他吃惊地瞪大了眼。这时发生了含义深奥的转折：先前流血的那个人猛地在抱他的那个人赤裸的肩头咬了一口，被咬的人发出撕心裂肺的哭叫。血立刻从肩头流出来，咬人者开始贪婪地吸吮这新流出的热血。两人紧紧地抱着，纠缠成一团，旁边的人都后退了，隔出一个圈子，吃惊地围观着。“这是个老吸血鬼，动作多么娴熟！”一个人说。“他的嘴巴没有对中伤口，他在走神！”另一个不同意前一个的看法。我不明白人为什么对这种勾当如此关心。我也关心，但只是出于兴趣，而他们，好像不光是兴趣，简直就是认为与他们的生活切实有关。人确实难以理解。那两个缠在一起的人却再也没有动作了，好像变成了化石一样。围观的人们一齐发出一阵唏嘘，似乎感到遗憾，然后慢慢地散开了。那两个肇事者是不是睡着了呢？一阵穿堂风吹过来，我连忙跃入风中，离开了这暴力的现场。我不喜欢暴力，但是在我居住的城市里，暴力经常发生，这是个缺陷。

我途经那些曲折的空中走道来到了剧院的舞台上。一些同胞也停留在那里。舞台虽是空的，却拥挤着人的幽灵，气氛又热烈，又嘈杂。我知道人的表演不同于我们在风中的舞蹈。最大的区别就在于我们没有记忆，而人是有记忆的。瞧这些幽灵，这些从戏剧里脱出来的无形者，该如何对他们进行归类？有一位老者的声音特别洪亮，盖住了其他那些窃窃私语。他大概在演一位国王？可他在说些什么？他一味地在唠叨修理脚上的鸡眼的事，国王都长鸡眼吗？但他的嗓音实在优美，舞台的共鸣效果也很好，我听着就要感动了，不是为鸡眼，只为那完美无缺的嗓音。同胞们也在感动，我听到它们在阴影里翻腾，在低声应和着老者的琐碎唠叨。

老国王终于说完了，另一位年轻女人的声音从背景中透了出来。这是个卖大饼的，她一声接一声地吆喝，不时还尖叫。我们都听出来了，她在威胁那些顾客，暗示如果不买她的货就有杀身之祸。不过她的嗓音也是完美无缺的。她在移动，从前面走到后面，从左边走到右边。我的同胞们不断地发出呻吟，它们已经感动得快晕过去了。有一个我旁边的家伙没完没了地哼着一句话：“快买她的大饼吧，奇迹啊！快买她的大饼！”我虽然也有点感动，但觉得这家伙太自作多情了，简直过分，让我厌恶。于是我跃向半空，落到舞台的另一边。女人还在吆喝，声音变得有点忧伤，令我想起我很久以前呆过的郊区的茅屋顶，还有水塘里的那些老鸭。正当我有点伤感时，女人的声音又变得激昂了，现在她不卖大饼了，她在兜售儿童玩具。那大概是一些动物玩具，发出各种动物的叫声，简直吵翻了天！我看见我的那些同胞都在那边的半空中疯狂地跳舞，它们都被这个女人激发起来了。国王的声音也加入进来，他仍然唠叨着他脚上的鸡眼，不过他的声音变得很有力，同这里的喧闹融为一体，听起来就像是在谈论人类命运一样。也许这些幽灵真的是在讨论人类的大事情？我有种紧迫感，我感到外面有龙卷风到来的迹象，于是我随着一股气流从剧院里流到了外面的大马路上空。外面华灯初上，黑蓝的天空很宁静，哪里有龙卷风？龙卷风一定是那些幽灵们制造的假象。我落在一盏路灯的灯罩上，打算在这温暖的地方好好休息一下。

然而我估计错了，一个黑影出现在路灯的光圈中。这个影子不走了，就停在那里。“喂，您是国王吗？”我大声问。影子不回答，只是变浓了，头部还抖了两抖，看那派头像是个男人。我为了找点话来说就故意耸人听闻道：“今夜有龙卷风！”他还是一动不动，只是更黑更浓了。我向他一看，吓得在灯罩上跳了起来，因为我看见了深渊！就在城市的大马路上，路灯底下，有如此阴森的深渊！我安慰自己说，这只是一个人的影子罢了。我还是第一回碰见里面有深渊的人影，我今后必须习惯这一类事。城市日新月异，什么怪事不会发生？可是他既然停留在我的下面，我看来是没法休息了。还好，我等来了一阵风，就赶紧乘风离开。我尽量向上升，免得那影子追过来。飞了一阵，我落在了街心花园的草地上。今夜很奇怪，怎么会有这么多霓虹灯的，简直光怪陆离。

赶着。现在我渐渐同它拉开了距离。”天哪，在这样的时候听到这样的话！我多么渴望投入这位国王、这位影子的怀抱！可他在哪里？东方已发白，巨龙已经成形，城市在曦光中颤抖。起源于底层，然后渐渐上传，汇成了响彻天宇的大合唱：“我们是花！我们是花……”