试错的一生(一)
我的前半生，尽是错误之事。
直至刚才，当我费劲心力终于还是搞砸了一次家宴后，我扭曲着脸，气愤地低声地一个一个字地砸出了这么几个字——为什么、错的、总、是、我？？？
01.
我一直无法理清他人的生活脉络。似乎每个人都有其合理的生活模式，合理到他们如此理所当然地坚信着，看到与之不同的人便会大惊小怪，好像看到了怪物。
我生活在一个大家族里，父母没啥本事，承蒙祖辈照顾，小家得以保全。因为父母的软弱无能，从小我便置身于大家族的关照之下。家族的关照似艳阳，如雨露。我却因失去父母的保护而赤裸着身体暴露在阳光雨露之下。因为赤裸着，再温暖的阳光，再甘甜的雨露，总是令人可耻的。
当然，令人可耻的不是关爱本身，而是他们关爱的方式——呵斥地告诉我世间的道理。
我经常出错，每次错误之后都将是一顿严厉的呵斥。我害怕极了，以至于现在想起他们都会不禁微颤。年幼时我还掰手指数过到底有多少长辈曾对我大吼大叫过。
记得那次我在外婆家玩，因为玩得太专注，牛儿归来没去牛棚直奔弄堂，还留下了到此一游的标记。我对此事一无所知，直到外婆回来发现这一切后，我才后知后觉。外婆仅仅说了我两句，我便噙着泪跑上了阁楼。我一边望着夕阳，一边掰着手指数呀数，试图要数清这世上到底有多少长辈说过我。连外婆都说我做错了，世上恐怕没有哪个长辈没说过我了。本来细微的情绪被无限地放大，放大，再放大，我哭了，彻底哭了。
突然感觉，我的存在本身就是个错误啊。
我继续一无既往地出错，一次又一次被呵斥。当然，无论被大人如何呵斥，我从未还嘴。
记得有次伯娘削梨儿给我们吃，她正把梨上烂出的一小黑块削掉。我随口说了句，梨子烂了。没想到这么一句话，竟然引起伯娘强烈不满:"烂什么烂，没看到我正在削吗？"语气如晴天霹雳之势惊出我一身冷汗。我低着头看着即将削好的梨子出了神。当伯娘把梨子递给我时，我摆出一副迫不及待的笑容，开心地很快地吃了起来。好吃，我吧唧着嘴说。但当时吃着那个梨子于我如同嚼蜡。
我很疑惑，为什么自己与长辈总是不再一个频率之上？为什么人世间的真理总是站在他们那边？他们的责备总是那么有道理，而我竟弱小到无力践行。
躯壳活在了家族之中，灵魂却游离于家族之外。白天笑脸迎人，夜晚暗自落泪。这便是我整个童年的活法。活着，无非是不要做错事，不要引起责备，其他的都不那么重要。
为了最大限度地少犯些错，我变得尤为胆小，尤为听话。
说起胆小，我想起了一件事，你可能还不信。小学四年级那会儿，一天早上我忘带语文课本了。语文课上老师竟恰巧点我的名朗诵课文，我握紧双手，直愣愣地站起身，吞吞吐吐地说完"我把课本忘在家里了"后，眼泪竟"刷"地一下子滚下。老师都惊了，忙对我说，没事没事，男孩子不哭，快坐下快坐下。我坐下松开双手，发现手心全是汗。从此以后，"胆小鬼"这个绰号便在同学间传开了！
做胆小鬼没什么不好，总比那个胆大的最后把自己送进监狱的舍友强多了。当然这是后话了。
02.
青春的美好，在于它的青涩。
那是唯一一段被容忍叛逆的光阴。叛逆，便是寻找自我的初次尝试。多少十五六岁的少男少女在这个阶段，勇敢地拂逆父母而迅速开始独立掌控自己的人生。
而我却因胆小错过了十五六岁被允许的叛逆期。原来，叛逆，是需要莫大的勇气呀！而我当时连叛逆的资格都没有。
并不仅仅是缺少勇气，而是根本就没这个意识。当我选择做听话的孩子后，就注定很少去主动思维了。
你可以认为，我没有主见。
我连独立思考的能力都没有，何来主见？脑袋里都是一堆堆需要验证的"世间真理"。当我囫囵吞枣地把它们强咽下喉后，立刻消化不良，胃里翻墙倒海，弄得我腹痛难忍，寝食难安。
因为消化不良，我身上有许多不和谐的部分。我把自己与长辈之间紧张的关系内化进灵魂深处，灵魂被生生折成两半，一半施虐，一半受虐。
一个严厉的哥哥，看到弟妹犯错似寻到久等的猎物般兴奋，一改往日的虚弱，学着大人的模样开始对他们呵斥。愤怒原来是这么有力量的情绪啊，似一支脱缰的野马，一条即将决堤的河流，只等一马平川，一泻千里的畅快。
呵斥时有多畅快，呵斥后就有多后悔。每每呵斥完，我常会更加严厉地自我批评，自我攻击——我怎么活成了他们的模样了？
我只是尝试着去践行那些"世间真理"而已呀。
我活着，如同一只怪虫虫！
03
大学时，我的一个舍友也是一只怪虫虫。他也生活在一个严厉的家教环境之下，但与我不同的是，他足够得叛逆！
于我而言，叛逆的人是很有魅力的。他身上有种天不怕地不怕的狠劲，强烈地吸引着我。在某时某刻，看着他汗流浃背地从篮球场上回来，我竟有一整眩晕，内心生起一种异样的，类同志的好感。
当然那好感很快被他的事迹拍死在了沙滩上。他尽然搞大了一个女孩的肚皮，而且还是个高中生！
当时我们刚进入大三，还没工作，也没钱。当他抽着烟跟我借钱要解决这摊破事时，我从仅有的六百块生活费里抽出了三百给他。他接过钱，从嘴里缓缓地吐出一圈烟雾，说，做个人流也得五、六千吧。那种天不怕地不怕的狠劲随着他吐出的烟雾渐渐消散在空气里。
后来几个月里，把逃课当成家常便饭的他开始夜不归宿了，他说心情不好，去网吧游戏人间而已。
一天，辅导员找到我，让我去教务处一趟。我战战兢兢地来到教务处，只见教务主任旁边坐着一个身穿小西装的女人。她站起身来，大大咧咧地向我伸出手，说:"你好，我是赵同学(我那舍友)的指定律师，赵同学现在被公安机关以盗窃罪名起诉了，我想从你这里了解一下赵同学平日的生活状况，看能否从中找到一些可以用来减轻量刑的事情……"
我的脑袋"轰"的一声炸开了。原来舍友前一个月里连续几次出入同一家网吧，盗取十多条电脑内存条，变卖得了一万五千多元。正准备收手时，被警察当场抓了现行。
我紧张地抓扯着衣服一角，低着头断断续续、语无伦次地将舍友搞大别人肚皮的事情告诉了她，好像犯错误的不是舍友，是我。
我不知道自己是如何走出教务处办公室的，只记得教务大楼的走廊很长很长，还伴有高跟鞋踏出的"咚咚咚"声响。
"咚咚咚，咚咚咚"，声音越来越快，越来越近，好像追随我而来。一只手轻拍了一下我的肩膀，我一点也不惊讶地回过头去看后面的女律师。其实我也在等她。
"帅哥，我一直想不明白，为什么赵同学不直接向他父母要钱摆平他女朋友的事呢？不就是一句话的事情吗？他父母又不会要了他的命，大不了挨顿骂，何至于走上这条路？"
我怔了怔，双手又开始紧握起来。
"他父母是不会要了他的命，但你永远也不可能知道，错误尚未揭发前的那段时间是多么得难熬，害怕、无助俘获了他的心，任何一件风吹草动都可能把他吓死。他只是太怕了，太怕了，最后把自己逼上了一条不归路。因为他在很小的时候，一旦犯错都将面临一次狂风暴雨的揍骂，他的心已经弱不禁风了，已经吓傻了，已经失去思考的能力了！如果，从一开始，在他很小的时候，他就被允许试错，那么今天他在遇事时，会第一时间求助于父母，才不至于走上这条路！"
我不知道自己何来的勇气，能将这一段话一口气说完。虽然这段话，早在我心里演练了无数遍，但当日话语的流畅程度至今让我惊讶。
说完这句话，我稍稍缓解了一下情绪，向面前这位女律师腼腆地笑了笑，饶有兴趣地盯着她那张富有变化的脸，从疑惑到惊讶，再恢复她笃定的表情。该死的笃定，伤人的自信！
"我知道了，你刚才所说对我很有价值，我会在辩护词里融入你刚才说的。方便告诉我你的电话吗，写好了辩护可以第一时间给你看哦？"她慵懒地笑着说，半眯着眼，妩媚得恰到好处。
该死，这个女人竟然在撩我！而我丝毫没有抵抗的能力。
