童年的味道

【原创首发，文责自负】

童年的味道是最令人难忘的。忆起童年吃过的那些美味，即便是白发苍苍的老者，也会忍不住脸上泛起红光，口中溢出唾液，那熟悉的味道仿佛穿越时空，又在舌尖上跳动起来。

夏季的雨后，山林间，鸡枞如雨后春笋般露出头来。它们大多隐于草丛枯叶之下，很难被发现，但馋嘴的乡野小娃总是有办法的。凭着记忆，搜寻往年采过鸡枞的地方，扒开草叶，总会有收获。鸡枞有一股浓郁的香味，即便是在陌生的山林里，只要闻到这味道，寻着味儿扒开周边草丛，就会有意外的惊喜。成熟的鸡枞如一把撑开的小伞，伞盖滑滑的，伞柄白白的，轻轻一拔便起来了。刚冒头的鸡枞尖尖的，伞盖是收拢的，伞柄还深藏于地下，这时候就不得不动用工具一点点撬开周围的泥土，才能将它们拔出。经验丰富的小娃，甚至能凭着地表微微突起的裂缝将它们从沉睡中强行唤起。

鸡枞难觅，且每年仅六七月能采得，得来珍贵。对于这种美食，寻常的烹制手段很难完全展现其鲜美的口感。我们通常采用最原始粗暴的烹制方法——包烧。将鸡枞洗净，撕成条状，放在南瓜叶上，洒上些许盐，一层层包裹起来。包裹要严实，滴水不漏最好。包叶层数要适中，薄了，火一烧叶子糊了，叶包破损，鸡枞便会被柴灰污染；厚了，烧制时间又太长，影响口感。一般说来包三层最佳。包好的鸡枞用棕叶条捆扎严实，放进火堆。为了烧制均匀，切忌大火猛烧，最好是在炭火中刨出一个坑将其埋起来，焖熟。当外层叶片烧焦，菜包开始冒热气，变得塌瘪时，鸡枞便熟了。将其夹出，小心翼翼地蜕去层层包叶。万万使不得蛮力，否则草灰沾染了鸡枞，便不那么秀色可餐了。包烧最好的火候是外层叶片烧焦，里层依然完好。这时打开叶片，你便能看到一小堆白生生的鸡枞了。它冒着的热气夹着鲜香味儿扑鼻而来。吃鸡枞是等不及取筷子的，直接上手，拇指和食指夹起一条，吹一吹，放入口中。在盐的激发下，鸡枞特别鲜嫩爽滑，嚼起来脆生生的，鲜香四溢。鸡枞最好吃的部分是伞盖，滑滑的，有一丝韧性。未成熟的鸡枞柄脆而甜，成熟的则有一些绵软，很难嚼断，但香味是一样的。

鸡枞总是太少，我们又吃得太快，一包鸡枞往往等不及变冷便会被我们一扫而空。吃完后吮吮手指，将最后一抹香味舔尽。

现在，每到夏季，城市里也有鸡枞卖，而且价格不菲。当我想要将童年的味道分享给儿子的时候，他却觉得味道奇怪，一口也不肯吃。

城市里的孩子，尝过太多美味了，这乡间野味怎么看得上眼呢？野地瓜，酸枣，桑椹……想必我们儿时吃过的这些野味，他们也会不屑一顾。也许这就是一代人有一代人的童年，一代人有一代人的味道吧。