我写不出小说是因为没有“黑暗之心”?!
这句话是小说家许荣哲说的,我拿来对号入座了一下。
那么,是不是说“会写小说的人都有暗黑之心?
当然不是!这话是有前情提要的。
此“黑暗”非彼“黑暗”。
这个“黑暗”之说的原话是:
“我常用《竹林中》这篇小说和学生玩一个叫“黑暗之心”的游戏,如果学生彻头彻尾地认定“活着是王道”,没有什么事比活着更重要的话,那么他大概是不适合从事小说创作的,因为他完完全全没有黑暗之心。
由此我就产生了标题那里的疑问,因为我就是那个觉得——“活着是王道”的“他”。
许荣哲先生这话肯定也是有前情提要的,这话源自他解读电影《罗生门》,准确说是解读小说《竹林中》。
小说《竹林中》的关键核心是“扭曲的名誉大于现实的责罚”。
什么意思?就像生活中有人会为了流言去自杀。干这事的人,很显然ta把名誉看得比生命重要。
而《竹林中》正是讲了三个人为了维护自己的名誉,都把杀人的罪名揽在自己身上:
自称“英勇决斗”的盗贼,其实是“以卑鄙的手段取胜”;自称“贞洁列女”的武士的妻子,其实是“不甘两边受辱,于是挑拨盗贼和丈夫决斗。”自称“悲壮牺牲”的武士,其实是“瞧不起被强暴的妻子。”
每个人都有“黑暗之心”,每个人都有自己要维护的东西,必要时,会以生命去维护,而或许在别人眼里,ta用命维护的东西并没有那么大的价值。
这个“别人”,应该就是指没有“黑暗之心”的人。而写小说,就是去挖掘“黑暗”的人。
当然,许荣哲先生的本意肯定不是“黑暗”二字所传递的感情色彩,他要表达的意思是创作小说的思维,比如脑洞大开,把天捅个窟窿,只要你自己能圆回去,就算你厉害。我理解为创作小说的人要有一颗娱乐之心,以娱乐的状态和一定的技法将自己的观点融进创作的故事之中,再由读者去把它领悟出来。于是像猫捉老鼠一般:作者“藏”,读者“拧”,小说的乐趣,就在其中。看到一个说法,喜欢看小说的人,是在回避现实的世界。如果这个说法成立,比喜欢写散文的人陷得更深吧,而一直亮堂堂的明白人当属写干货类的作者,他们绝对是活在当下的明白人。
你不愿意去藏,一眼就看透,觉得没啥意思,你会写么?应该不会。
最近一直在看关于小说创作方面的书,目的很简单,就是想找到自己写不出小说,准确说是不愿意去创作的原因。
以上算是找到的一部分答案。
当然还找到另外的答案,同样是许荣哲先生给出的,用数学公式表示出来就是:A=B,B=C,那么A=C。
这个公式很早就看过,大致意思也就是你要表达的是A,但不要直接写A,用BCDE代替A,bcde都是A,但A永远不是A。
bcde很显然,就是故事的情节。
翻译成人话,就是春节晚会上唱的那首歌:你要写年,就不要只写年。
这里倒是对了我的“症状”,因为故事在我心里,是成大纲的形式,开头结尾我可以设计得不算差,可就是不愿意去展开。没有那兴趣去“迂回曲折”,也就是对B缺乏兴趣,或者说还不会,也可以说因为不兴趣,所以不会。
看一下书里的“诊断”:
在上面的公式中,B看似没有什么用处,不过是个可以省略的中间符号,实则传递了大量的信息,小说才因此而丰厚了起来。
B就是“绕远路”,其实就是小说的存在。
书里这样说:
为了让读者看到更多的风景,小说家常常舍弃捷径而绕远路,甚至拐了一个好大的弯。
可我就不是个喜欢“绕远路”的人。所以,得出结论,我写不出小说。
我自己对于小说是什么态度?实话实说,不怎么感兴趣,我完整读完的小说没有几本和没有多少篇,这应该才是最关键的,所以最近才一直泡小说的脑子,从纸质到网文到知乎体,从创作到成篇,小说的来龙去脉,小说的高度和底线,小说存在的价值等。
不管以后能不能“藏着掖着”地创作出小说,知道了它的前世今生,不是坏事。