泥古不化的鬼魂

此篇源自《阅微草堂笔记》

    有个沧州人叫刘羽冲，他的本名没人知道，以前我太祖父厚斋公健在时，经常跟他唱和诗词。他性格孤僻，喜欢探讨古代的制度理法，其实都是一些迂腐无用的理论。

    他曾经请董天士为他作画，请我太祖父在画上题诗。其中有一幅《秋林读书》图，太祖父给他题的诗是：“兀坐秋树根，块然无与伍。不知读何书，但见须眉古（眉眼面目如古人）。只愁手所持，或是《井田谱》（西周井田制，复古的愚行）。”这其实是我太祖父在借诗句委婉规劝他。

    有一次，他偶然得到一本古兵书，伏案苦读一年，自称可以统领十万大军。恰好当时闹土匪，于是自己训练乡里人去打土匪。结果全队溃败，自己也差点当了俘虏。

    后来，他又不知从哪里得到一本古代水利书，又伏案苦读一年，自称能变荒地为良田。于是绘制一幅地图去游说州官。州官也是个好事之人，被他说服了，就批准他在一个村里搞试点。万万没想到，水渠刚一修好就发了洪水，大水顺着水渠倒灌过来，人都快成鱼了。

    从此以后，他便郁郁寡欢，总是一个人在院子里踱步散心。一边走一边摇头道：“古人怎么能骗我呢！”每天絮叨千百遍，翻来覆去就这一句话，没多久便生病死了。人们经常在月明风清的夜晚，看到他的鬼魂出现在墓前松柏下，摇头散步，嘴里念的仍然是那句话。每当有人嘲笑他，鬼影就马上消失。第二天晚上再去看，他还在那里。都说泥古不化的人傻，可他怎能傻到这个地步？

    阿文勤大人曾经教导我说：“死读书的危害很大，一点都不读的危害也很大。国棋手下棋时会参考古谱，但不会拘泥于古谱；国医同样不会拘泥于古方，当然，也不会偏离古方。能否将古法用得出神入化，在于人的领悟、变通。换言之，古法能给人规范，但不能使人灵活、巧妙。”