回忆我的外婆

雪簌簌地下着。

我从书桌前离开，站在堂屋的门前，仰头看那挥挥洒洒的雪。院子里很静。偶尔有只麻雀，振着翅膀，啁啾一声，从院子上四角的天空掠过，便再也寻不见它的踪迹。

五年前的这个时候，也是这样一个下雪的天气，我也在看雪。那时看雪的还有一个，我的外婆。今天的雪怕也有当年一样的大吧，只是看雪的人少了一个。

我小的时候，便被寄养在外婆家里，直到上学的年纪才回来，想起童年，总离不开外婆。外婆逝去已是五年了，她的形象在我的记忆里也逐渐地模糊起来，但总有两点是不能忘却的，一个是小脚，另一个就是连襟袄。

关于小脚和连襟袄，记忆中有一个极清晰的情节。那应该是在一个秋日的下午，外婆从家里来接我，那时我已经添了个弟弟，地里农活忙，妈妈便把他也交给了外婆。

从我家到外婆家，有七八里路，步行的话，需要走半个小时。外婆怀里抱着弟弟，我牵着她的连襟袄的一角。路是农村的简易土路，被行人或者农车碾压的坑洼不平。外婆的小脚颤巍巍地走，我的小脚磕磕绊绊地跟着。

路的两侧种着白杨树，黄的绿的叶子被秋风剥落下来，打着卷儿在空中飞扬，不时地落在我们的脸上。弟弟脸皮嫩，外婆便把连襟袄解开，把他裹在怀里。
我的印象中，这条路很长，长得我们三个人永不停息地在记忆中的这条路上走。

五年前下雪的时候，外婆已经偏瘫十余年了。叫我扶她起来，到门口看雪。她坚持要到院子里，我拗不过她，扶着她走过院子。外婆拖着偏瘫的身子在雪地里走过的时候，脸上洋溢着一种儿童似的兴奋。我怕她着凉，赶紧拉着走到了门楼下。

我家在村子的边上，门口是平坦的庄稼地，地的尽头便是起伏的山丘。冬麦躺在白雪的底下，便形成了云海，涟漪似的激荡开去，直到地的那一头，消失在云天之间。山坡上，零零散散的有几个馒头状的突起，掩映在白装素裹的枯树之下，那是坟丘。

外婆拄着拐杖，出神地看这雪，还有雪中的一切。她看到了什么？是原野？还是坟丘？她想起了什么？是童年的往事？还是逝去的父母？

这些问题困绕着我。外婆在第二年的秋天便长行西去，答案也随她远走了。

雪还在簌簌地下着。外婆的那个世界一定也在下雪吧，她是不是也在看雪呢？小脚、连襟袄，偏瘫的身子，谁来扶呢？