听雨·回忆·诗与散文(一)｜双木居士
听雨·回忆·诗与散文
鼠年的元宵未至，料峭的寒雨却不经意之间来临了。当我像多年前一样，住在寺院的时候，似乎并没有察觉一场雨季的淅沥就这样进入我的耳聆。我只是在卧室静静地坐着，处于多少感觉无所适从的聊赖心境中，当对着扇面的写意作品，听着窗外的杉枝、松果以及蕉叶被渐渐的雨声敲打着愈加密集，变得哗哗啦啦的之后。才恍惚间，意识到这不仅仅是一场短暂的雨象，而是预示着，接下来的时间里将进入南国特有季节的潮色与美景。根据以往的经验，这样的季节，会把历代的文人与诗人们所谱写的画卷从寒冬的蛰伏状态苏醒起来。也意味着，进入这漫长的雨季里，那些潜藏的记忆被人们翻卷出来。那些我们以往所读关于雨的诗篇散文里头的片段，便会不知觉地在雨声中迸流出来，烟雨出更具诗意美学的世界。虽然寒雨里，手脚变得有些寒冷，但是心想，再好的静居也不如在雨声中静居的好。虽然雨会营造出别样的思绪，把各种的感官变得敏感起来。每个人在雨中，勾起的记忆很不同。但是我除了那些雨中的回忆，想起来的始终还是余光中那篇美涵无比的散文《听听那冷雨》中开头的一句话：
“惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。”
这样的句子是再好不过的开头，这可是南方人最能够体会的感受。由此展开的季节，成为历代南方文人不可缺少的生命体验。不同于北方的雪花冰莹，似乎，南国一年的期望都在诗情画意又幻梦雨迷的境界之中得以洗涤。这冷雨，在伞外的，潇潇的水满在梦的诗情感受，继而使得我关于所有雨的记忆接着窗外屋檐的雨声愈发的显明起来。紧接着，回想起戴望舒的《雨巷》：
撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长、悠长
又寂寥的雨巷
我希望逢着
一个丁香一样地
结着愁怨的姑娘
·······
像我一样像我一样地
默默彳亍着冷漠
凄清，又惆怅
·······
就这样，我们进入了诗人落寞的心境，也许很多读者和我曾经一样读起这首诗，更多地是韵律与美感的享受，并无法去把捉那个时代下的寂寥与无奈。就在这样的体验中，世界被赋予了人类的情绪。不经吃惊，雨为何能引起这般的体验？而且不由想起，早年间，在小镇，独自蜗居在狭屋的情景，把自己原本冰冷的双手伸向窗外，任由零冷的雨水打在掌心与臂弯上。甚至抑制不住内心的感受，拿着一把破伞，冒着蒙蒙细雨踏着茶园竹林泥泞的小径，独自走着。这就是此刻窗外冷雨声所带来的魔力，让我回忆起这种种的生命体验。而这样的体验，原本具有《雨巷》中那个姑娘的落寞和哀伤，但是在如今变得多少美好的回忆之感。更多关于雨的诗篇在此刻涌现出来，如李商隐的《夜雨寄北》的期待一样，我曾经也是那样在雨中拥有多少的期待与想象。就算不是春寒的漫雨，期待还是人生在世不可或缺的情愫：
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
这样的离别与期许的心境，在雨声中回忆起来，也就算不是巴山的雨，也会变得使读者更加贴近诗人许多。雨声在这样的心境下，涨满了内心的池水，漓漓的愁情越积越满，回忆成为最好的抚慰了吧。但所有在世的情感牵挂了然而去之后，将生命获得更加的透彻之后，阶段性总结回忆便悄然进入。天涯太大，但不同的生命阶段与体验，在彻悟之后，使得人们对雨也具有了更多面的把握。这便是一首《虞美人·听雨》带来的感受：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。
人在少年总是少不了功名事业的追求，少不了放羁轻狂的自傲，少不了留恋声色的荒诞之举，所以雨声也就伴着歌楼的笙歌月色。在人生经历了更多地坎坷与不易，壮志未酬的无奈的不忿，也体悟到断肠天涯之后的些许阔达，这时候的生命境界随着雨声更为深沉。再后来，随之饱经沧桑，人间悲欢，在世关联的旧朋亲人的离去，这样的心境愈发变得悲凉起来，但所有的这些体验被自我所接纳和领悟，那么生命更高的境界使得雨声变得佛禅起来。所以也才有了“一任阶前、点滴到天明”的独特感受。
春梅寒雨与夏至骤雨极为的不同，一种冰冷寒肘而连月不停，满天淅沥，久之使人压抑沉闷。而另一种耍时急骤而至，一洗炎暑，使人顿觉欣喜。所以豁达阔朗的才情与骤雨的急切也能品噄出别样的人生境界。无论何种的境遇，雨总是能够勾起内心更深处的记忆，以及更深刻的体验。这雨声变得如琴瑟般生动活泼起来，亦或变得随心起来。就算苏轼《望湖楼醉书》诗中所表达的那样：
黑云翻墨未遮山，百雨跳珠乱入船。
卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。
亦或如我曾经在温州江心屿所写的那样《江心屿·雨》：
炎骄汗津风絮断，幻蒸苒苒蕉翠烟。
湖心亭荷雨淹留，雨骤塔檐漫天濛。
雀留青亭湿爪痕，人去雨歇寂空廊。
可能雨也无需这般的急切，也不需那么漫长。能否柔情细密，而醉熏含默之感呢？春闺之间的打趣，也将雨带进了少女的气息的感受。男人对雨的把握在此诗人看来未免显得粗糙的很。李清照在《如梦令·昨夜雨疏风骤》打趣道：
昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。
试问卷帘人，却道海棠依旧。
知否，知否？应是绿肥红瘦。
在这样的生命状态中，让人活着更显得充满乐趣与希望。很多时候的雨，不应该变得那般沉闷，凄凉，寂寞，而是变得俏皮可爱起来。这种感受，在宋人的词中洗去多少的堆砌粉刷，带入了个人现实生活的真实细节。很多时候，作品可以通过虚构的想象编制出来，而生活的细节便成为一判虚实的能力。
有时候在情绪极其低落的时候，人会变得神经质起来，在寒冷的雨中毫无目的地奔跑起来，试图通过雨的冰冷来使得自己冷静下来。人要是孤独的难以自拔，那么雨声就变得特别具有治愈的效果。雨被人类的心境演绎出更多意义。很多人也许和巴金《雨》中所描绘的一样，具有同样在雨中的感受：
“水滴从头发间沿着我的脸颊流了下来，雨点弄污了我的镜片。我的衣服渐渐的湿了。出现在我眼前的只是一片模糊的雨景，模糊．．．．．．白茫茫的一篇．．．．．．我无目的在街上走来走去。”
回想自己，有几回感到自我存在的茫然，再也没有在冷雨中能够是自己摆脱这种感受。不可否认，我们的感受反而变得更为真实起来，那么也就变得终生难忘。雨确如汪国真《雨的随想》中说的那样，是一种神奇，也是一种情调，激发了人们很多本沉睡的氛围，一旦打开，那么弥漫出来的世界，无论是何种灾难，都具有了美学的力量：
“不过，无论什么样的故事，一逢上下雨便难忘。雨有一种神奇：它能弥漫成一种情调，浸润成一种氛围，镌刻成一种记忆。当然，有时也能瓢泼成一种灾难。”
雨中的场景，在影视作品中早已成为了不可或缺的内容，所有浪漫与悲情都能够被雨渲染出来。我在此刻，渴望着春季的寒雨，那雨声敲落了我聊赖的生命状态，能够继续着自己的回忆。
一场春雨的来临，才带给我这些感受。
