独倚蓬窗思悄然
羲妈妈计划了许久的错峰出行终于成行了，昨天清晨六点，我开车把她和羲奶奶、羲小姐、彧少爷送去了机场。这几天，我又过上了一人吃饱，全家不饿的生活了。
我设定每天的闹钟基本上是跟着两娃上学的时间定的，第一个闹钟是羲小姐起床的时间，工作日早上六点；第二个闹钟是彧少爷起床的时间，工作日早上七点半；第三个闹钟是我开始工作的时间，工作日早上九点十五分。
非工作日呢，一般不开闹钟，这就意味着，两娃也不用上学。因此我的生物钟基本上就这样定下来了——工作日闹钟响催娃起床，非工作日不需要早起，随着则是附赠一整天一整夜的家庭亲子时间。没得选，每天都是按表操刻。遇到羲妈妈不用上班的时候我大概能偷懒一下，不过家庭的责任仍是需要分担着来。
昨天晚上睡觉之前，我把手机上的所有闹钟一鼓脑全关了的时候，我突然发现，我已经很久没有这种单身狗生活的记忆了。
昨天晚上挺早就上床睡觉了，从昨天送完他们之后回来，我就自己一个人独处了。在一个完全熟悉的环境里，做一些平时做熟悉了的事，我大概都不需要太带脑子工作和生活了。
收拾了茶几，收拾了客厅，收拾了厨房，收拾了阳台，还有阳台上的龟缸，我在考虑，要不要对羲小姐和彧少爷的房间下手。平时娃们在家里跑来跑去，并且一天三餐似乎也不能少，有时候觉得似乎没有那么多成片的时间，多是一些碎片化的时间。我觉得独处跟平时最大的一个不同是，它有比较多成片的时间，时间不需要被切割。
这让很多事情做起来可以更专注，而因为专注，效率其实会更高一些，因为你做任何事情的时候，如果你自己不想的话，你其实就完全不会被打断，你可以一鼓作气地将手上的事情完全做完了再去做其它事。
比如说去摆脱龟缸。现在阳台上的龟缸其实生态似乎已经挺稳定了，如果我不去弄它，它的水看起来还挺清澈的，当然，我养了一些绿植在缸里，加上现在它又长了一些青苔之类的，加上我又控制了投喂的量，所以现在几乎一两个月才换一次水，目前来看，似乎是缸里的微生物和绿植已经能将四只小龟的排泄给分解消化掉大部分，所以虽然还是会有些沉淀，但是看着水体已经不太会有之前混浊的感觉了。水体的大小，水体的内生系统以及投喂的量，直接决定了水体能够延续的时间长短。
这两天气温突然降了十来度，突然有点冷，缸里的小龟孙儿就在迎来大澄海的第一个冬天了，开始要考虑如何让它们安然地度过第一个南方的寒冬了。我昨天在网上查了很多资料，很多说广东的气温不足以让草龟深度地冬眠，所以网上倒是提供了不少广东乌龟过冬的各种上办法，最省事的应该是浅水冬眠法，把水位放到龟甲厚度的一至两倍，它们能在这样的水位里冬眠。不过要将它们移至室内的阴暗处，这几天还是先让它们在阳台上继续活动吧，停止喂食让它们先排空肠胃再说。
这两天看它们的活力少了很多，变得没有之前活跃，想来变温动物对于气温的感知还是最敏感的，夏天的时候它们只要看到我一靠近那个水缸都会游过来讨食，现在基本上对我都是爱搭不理的，宁可先饿着也不能再投喂了，刚入深秋，大澄海的气温还会忽上忽下地变化，且再看看，若有持续相对暖和的天气再考虑要不要再投喂几顿。
玩龟如是，写字何尝不是如此。
上个月底因为写了几篇《命悬一生》的剧评，有一天写得顺了，把后面一天的一篇也提前写了。我刚开始写日更时总会留点存稿，以备某些不时之需的时候，哪天状态不好了，哪天懒得写了，就把那些存稿里翻一翻，然后挑上一篇往上一更，妥了，可以偷懒一天了。
最富余的时候，我手上曾经有过三篇以上的存稿，但是那样的余粮也只够吃三天，并且只要有余粮，人的惰性就会发挥很强的作用，有理由没理由的，总会想着家有余粮心里不慌，没几天也就把那三天的余粮都给吃干净了。前段时间我不还把我多年前的旧残稿都给补全了发了，吃余粮已经吃到十几年前的旧粮仓里去了，这说明一件事——但凡你有点余粮，你的惰性就会上来，然后很快就会将你的余粮给吃干抹尽。
我总结了一个规律，一个真正能坚持日更的博主，大概率是存不了多少备稿的。我记得以前写传统媒体的时候，因为传统媒体在发表之前会要求我不能公开发表，必须让他们先做了首发，有的甚至还要求首发多久之后才能发表，甚至还有的要求是独家，所以那时候倒真还能存下一些备稿，但是自从做了自媒体不去投传统媒体之后，没有了这方面的顾虑之后，备稿几乎就再也存不下来了。
最近我依旧保持着一天一篇的书写节奏，让我多写一篇我其实也写不出来，我又不想忽悠事，总是有感而发，总不能不停地无病呻吟吧，但是这个节奏不能乱也不能停，一旦停一下，估计很快就会又乱起来了。但是因为那天我有一天写了两篇，所以最近的日更基本上是前一天写好的，然后设定了发稿的时间，只要时间一到，它就会自动发送。
都是一天写一篇，都是一天发一篇，只是今天写的，会发在明天。这样其实有一个好处，就是相对当天写完当天发表相对来说会比较从容少许。有几次因为当天的懒症犯了就会一直拖时间，一直拖到最后，最晚有一次大概过了晚上十点我才坐下来准备写点什么，那天坐下来后完全想不出要写什么，但是留给我做日更的时间已经不多，两个小时，从概念到构思到最终写完，我写得极其仓促，那种仓促写就的感觉并不好，我觉得自己是不是在忽悠事呢。
所以当我把所有的余粮都吃完了之后，我还是会尽可能早一点写完日更，但是这意味着很多时候我需要在早上就开始写了，那就意味着，我本来应该花更多精力在别的地方的时候，我会分一部分的精力过来这边，这种感觉其实也不是太好。最近这段时间我感觉其实比较好，就是提前一天把明天要发的稿子给写好了，这样有更多充分的时候可以去检查，去勘正——就算我晚上写到两三点也都没关系，因为当天的都已经在昨天就写完了，这种从容更容易带来一种相对更宽松也更舒服的书写状态。
不知道跟这种状态有没有关系，我倒感觉最近的日更似乎写得相对比较丝滑了一些。
昨天做了什么，今天做了什么，重要吗？其实不是很重要。可能因为有了大片不间断的连续的时间，所以我感觉我似乎做了挺多事，这跟平时这会断一下，那会停一下，把所有的时间都切碎了之后再去做任何事，似乎还是要更有效率许多。
如果能耐得住寂寞，偶有一些独处的时间，其实还是相当不错的。
以上，2025-10-23 18:51:20；农历乙巳蛇年丙戌九月乙丑初三。霜降。
头图由Leonardo Lucid Origin 大模型生成，PROMPT: A cinematic winter scene showing the world still asleep under snow. Streetlights flicker in the dark. Cut to a window glowing softly from one house. Inside, a person’s silhouette stands up from bed, stretching as first light hits their face. Breath mist in the cold air, warm sunrise light enters the room. Realistic snow reflections, dramatic lighting, 3D cinematic tone, inspiring morning atmosphere.”
