散文|公交话事

郑重声明：本文系原创首发，文责自负

网图侵删

下午五点半。

我常常在这个时间段徘徊在108公交车。

这个时间段很耐人琢磨，再早一些便冷冷清清，再晚一些就只能脚不沾地。

早一些，偶尔可以看见年轻人戴着耳机，紧闭着眼，头搁在窗边，让人觉得他像是要一直睡到末站，等着司机摁喇叭喊他下车；又像是没有目的地，只是单纯花个两块钱在末班车上寻个无人打扰的地方，慢慢放空。

不同于我在碰见的那些老人。

他们中有人拄着拐杖来，拄着拐杖走，身边没有人搀扶；也有人牵着孩子，嘴里絮絮叨叨。

但我看到的一些人，他们沧桑了面孔却从未弯折过脊梁骨，模糊了记忆却不曾忘却情怀。

不同于年轻人紧阖的双眼，那老人的眼睛光影交错，里面是窗外不断变幻的景象。

我真想拍拍老人眼睛里的风景。

哪怕现在只能看见混沌与麻木，但那里曾经一定很美，有许多我从未见过的景象，甚至像极了留声机，留住的却不只是岁月的声音。

欲望常常像是横在人和人之间的那张细密的蛛网，这蛛网布满人的瞳孔，一刻也不曾松开，除非死去抑或是昏睡过去。

但哪怕过去很久，那双眼睛我至今仍然历历在目。里面没有所谓蛛网，没有挣脱不开的欲望甚至遗憾，如果真要说些什么，那大概是感慨，感慨外面的风景就这样一闪而过，最后只存在于他的眼睛里。

他们的鬓角花白，我却不以为只是花白。

一位老人带着男孩上车，男孩突然问老人。

“爷爷，为什么只刷了一次卡，你看他们——他们都是刷了两次的！”

老人握着男孩的手，“因为爷爷以前是战士，国家对我们都有优待，”老人又掏出那个小本子出来，“你看，参战退役军人，都有这个。”

老人好像不觉得这是什么值得炫耀的事情，孙儿也只当是爷爷跟平常一样为他解惑。

“爷爷，我以后也会有这个吗？”

老人看着男孩笑，“等你长大些就知道了。”

这位老人一上来就引起了很多人的注意，哪怕两鬓斑白，他依然穿着整洁干练的墨绿色工装，腰背挺直，双腿并拢，坐姿规谨，颇有一股军人遗风。

当然，这都是赶车赶得早时的事了，要是不慎落到了下班高峰期，那可真是有心摘花，花也无意啊。

大部分时候，报站“锁厂”，一群衣衫不整的人都会一窝蜂挤上来，他们往往戴着麻布手套，挥一挥手，嘴里喊着，“等一等——麻烦让一让——”

接着，车厢里就像是潮汐起，潮汐落，前波推后浪。

这时候，往往还要再挤上几个卖菜婆婆，她们扛着麻布袋，仿佛永远有使不完的力气，用不完的热情。

“都是我们自己家种的，试试吧……”

“土鸡蛋！土鸡蛋！”

“我们都打算回去啦，要不你全拿去，便宜卖了……”

有时候喊的狠了，司机就会在前面嚷嚷着赶他们下去，婆婆偶尔应和几句。

说来倒也巧，108的路线，依稀拼凑起来真像是人的一生。

起点是幼儿园、小学，终点是附属第一医院，中途经过中学，大学，工厂。

透过公交的一扇扇窗户，也不知是从外面看里面的世界，还是从里面看外面的世界。