八分钱一份麻辣豆腐

我写童年与少年，儿子有时看，有时对我的过去产生些兴趣。

吃饭桌上，儿子又问我的过去，因为他对书中描写的孙少安读高中场景感到好奇。

老同志先于我问答儿子，忆苦思甜人人都会。

他那会儿读的是公社高中，离家十多里。

一双他母亲手做的布鞋，新三年旧三年，缝缝补补又三年。哥哥穿过后咧嘴歪根了，他接过来，不说扔掉，连穿也舍不得大开大合。早上上学把双鞋夹在胳肢窝下，光脚走路上学，到了校门口再穿上，晚上放学把鞋脱掉又夹到胳肢窝下，再光着双脚走回家，如此一天又一天，春去了夏来。

儿子忍不住插嘴，下雨天怎么办？

老同志昂起头，多自豪似的，莫（方言读买）说是 下雨，就是天上下冰锥子，地上雪窟窟，也光着脚走路，家里没得鞋子，拿什尼穿？

老同志接着说他的吃。

早上到校之后，把装有粳米的铝合金饭盒放进学校的蒸笼里，中午放学，从蒸笼里找出带有自己记号的饭盒子，吃自己的米饭。

菜是没有的，每天交给学校5分钱代伙，除了蒸饭，还够吃什么？汤确实免费喝，刷锅水里撒点盐而已，汤桶巨无霸，一两滴油花等于泥牛入海，踪影难觅。

有钱也可以买到菜，那要等老师食堂吃剩下的，折价卖给学生，麻辣豆腐八分钱一份，青椒炒肉丝两毛，那时猪肉是五毛钱一斤。

他从来没有买过食堂的菜，弟兄多，母亲常年病歪歪，能读高中就不错的了，好多同龄人连初中都勉强。

虽然是公社中学，老师的资源却不差，有几个来自苏南名校，特殊年代下放至苏北乡村的一拨人。

其中一位李老师，系出复旦，经常不无骄傲地说自己每月工资55元，连县长都拿不过他。

儿子听到这儿，更加诧异，想象不到55元在当时是多高的收入，能发挥多大的作用。

我告诉儿子那个时代钱值钱，我比他爸小几岁，我上小学一学期费用1.5元，读县高中一学期费用28元，这两个数字不会错，记忆深刻。

儿子继续问我的高中。

我那时读的县高中（毕生最高光的一件事情，已被炫耀过无数次），生活条件自然比公社好很多。

但我那时有洁癖，吃饭地见不得腌臜，看不见拉倒。

学校食堂光线晦暗，因为每天刷饭桌，地上潮湿邋遢，饭桌黑窟窟。中午放学，争前恐后，十几个学生围着一张饭桌一盆菜，先来先吃，后到的只能吃汤。

那样的光线，那样的气味，那样的一盆菜，说实话，我满眼嫌弃，一口不想吃，只勉强地挑几筷子。于是，每天中午从学校食堂拿来铝合金饭盒，回到宿舍搭着酱菜吃饭。小街酱菜店里有各种各样的腌制菜丝，原为配粥 。

直至现在，如果外出吃不惯饭店与食堂的烧菜，就着涪陵榨菜，我能吃两碗饭，一点不感到勉强，也算是童子功。

我那会儿就现在这么高，七十几斤，高中学习又辛苦，长期吃酱菜肯定不行。我三嫂的哥哥找人帮忙，我可以买菜票吃县    （政）  府食堂。

乡下人进城，那儿的菜真是好吃，至于干净不干净，我反正看不见。

平时吃两三毛钱一份的蔬菜，每每吃得下巴掉进盆里，馋得实在忍不住，才买份五毛钱的炒肉丝。

三年下来，我的体重蹭蹭往上，高考前夕达到101斤，我体重的历史峰值，之后回落，直至现在，维持在93左右，再也没有到过100。

是想说明，高中三年我胃下有窟窿，成了饕餮之徒，县食堂的菜叫一个未见世面的乡下妮子大开眼界。

见过世面之后，觉得县食堂的菜不过寻常。

前几年我在市食堂吃了一段时间，也是如此，跟普通地没有两样。