这些伶仃的灵魂阿。

这段时间，偶尔有离群索居的冲动。远离熟悉的圈子熟悉的人，用人群把自己埋起来。

所有的似乎都可以抛弃。只有一个背包，一个断网的手机，储备着很多歌，很多电子书(现代的烙印不可能完全洗净)。找一个破败的城市，看到一个破败的书摊，试图从旧当中翻出新来。

残阳照我，明月照我，山顶的日出照我。在日月星辰中行走，在时光中行走，毫无意义地行走。

露水和泥土擦拭我的忧伤，让锈掉的目光重新有一些光芒，让锈掉的骨头咔咔作响。一想到这个筹划已久的阴谋，我就内心激荡。一想到我将从这个世界“消失”，我就斗志昂扬。

以前的浪迹天涯，总带着些许幻想。神雕侠侣，高歌纵马，像萧峰跟阿朱说的：“找到大恶人后，我带你到塞外牧马放羊，大口喝酒，大块吃肉！”

萧峰最终没有这一天，他爱的人死在他的掌下。我没找到我的大恶人，也没有什么阿朱。我只有我自己。但我依旧像要走到人群深处，群山深处。在一个有月亮的晚上。我在等，等那个冲动越来越强烈，仿佛酝酿一篇文章，我在等文章自己流淌出来。

我不知道该怎么掩饰自己的情绪，也不再想掩饰自己的情绪。一条无形的伤口一直在默默地淌血，有医生根本检查不出来，有医生能检查出来却不能治。冥冥中听到有人说，你的伤只有一人能治。就是那蝴蝶谷的胡青牛。谁也不知道蝴蝶谷在哪里。谁也不知道胡青牛是谁。你得自己动身去找他。

于是，我捂着汩汩流血的伤口，我不断地向城外走，向城外的城外走。直到听到水流动的声音，炊烟升起的声音，蛇曳动草丛的声音。

一直在读庆山。我看着她也捂着自己的伤口，跌跌撞撞地出了雍和宫，出了北京城，从西藏到印度，从江南到甘肃。她在破旧的宾馆里酝酿一个小说的开头，枕头下放着一把刀。

她不是自己在行走，她的灵魂带着她的躯壳行走。一只巨蟹潜入它的深海，一点点挖掘出灵魂深处的风湿。直到脸颊黝黑却两眼发亮，灵魂散发着健康且充盈的光泽。

我看到三毛带着她的伤口，去了西班牙，去了撒哈拉，她遇到了以为能治愈自己的荷西，但发现他依旧不是胡青牛。她一生也没有找到蝴蝶谷。

这些伶仃的灵魂阿。